This edition of one of the best known of modern Spanish
novels has been prepared for the use of college classes in
Spanish that have already mastered the elements of Spanish
grammar, but have not yet had much practice in reading. The
editor has found by actual experience that it is safe to undertake
the story in three or four months from the time when
the study of the language is begun, that is, in the second
half of the first year's work in the subject. As the book is
not a long one, it should be possible to read it entire before
the close of the year. Indeed, with an earnest class, even less
time than this will be found to suffice.
The novel is printed exactly (save correction of printer's
errors) as it appears in the eighth Spanish edition (Madrid,
1896). At the same time, great pains have been taken to
make the orthography and accentuation conform in all respects
to the standard of the last edition of the Spanish Academy's
Dictionary. The Notes are considerably fuller than is customary
in college editions of modern works in foreign languages.
This has been made necessary in part by the dreadful insufficiency
of the existing Spanish-English dictionaries, and in part
by the editor's desire to afford the student some aid in dealing
with grammatical peculiarities not fully discussed in the more
available text-books. As a further help to grammatical study,
numerous references have been inserted to Ramsey's Text-Book
of Modern Spanish (New York, 1894) and to Knapp's Grammar
of the Modern Spanish Language (Boston, 1891).
A.R.M.
CAMBRIDGE, MASSACHUSETTS
March, 1897
In the new impression of this book the accentuation has been
conformed to the new (fourteenth) edition of the Academy's
Dictionary, a small number of misprints have been corrected, and
a vocabulary has been added.
As is stated in the above preface, a considerable part of the
notes in the first impression were intended as a partial substitute
for a vocabulary. Obviously, the insertion of the vocabulary made
such notes mainly superfluous; hence in the present edition such
notes as seemed to be mere duplication of the vocabulary are
omitted. At the same time it was inevitable that in the work of
compiling the vocabulary some additional occasions for making
notes were found, and new light was obtained on some places
where notes already stood. The result is that the notes in the
present impression, though shorter than before, contain (apart
from vocabulary matter) more information, and it is hoped that
they will at least maintain the reputation which this edition of
Doña Perfecta has gained.
Besides the references to the grammars of Ramsey and Knapp,
references to Coester's Spanish Grammar (Boston, 1912) are
now given.
INTRODUCTION
The two literary genres in which Spaniards have most
excelled are the drama and the novel. Indeed, outside of
these two forms, it may be said that no Spaniard has won a
literary success of the first order. Thus, in the past six centuries
there have been many Spanish poets of real worth; and
yet in the list of the world's supreme poets no Spanish name
appears. Among the world's great philosophers Spain has no
representative, though she has had thinkers of genuine power.
She has had no moralist, or historian, or political writer, or
scientist of the highest rank. Even religion, which at first
sight would seem to be the predominant interest of Spain, has
not there inspired any work of universal and permanent appeal
to the race. The other nations of the civilized world have at
no time derived from Spain a powerful literary impulse in any
of these directions. Palestine and Greece and Rome and
Italy and France and Germany and England have all had
something lastingly valuable to say upon one or more of these
matters; but no one would think of turning to Spanish books
for the best that has been thought and said upon any of them.
With the drama and the novel, however, the case is very
different. Here Spain has had writers universally placed
among the great artists of the world. Calderón and Lope de
Vega, with the crowd of lesser dramatists of the end of the
sixteenth and beginning of the seventeenth century (the period
Spaniards call their siglo de oro), produced a body of dramatic
literature, which for extent, variety, poetic force, and original
national feeling and conception can be compared only with the
Greek and the English drama. Of their own motion these
poets learned all the essential secrets of the dramatic art.
They acquired the faculty of telling upon the stage any story
they chose in such a way that it should seem a picture of life
itself to their audience; and, at the same time, they managed
to fuse with their tales all their accumulated reflection upon men
and things, all the various play of fancy, all the fine gold of the
imagination, and all the humor, gay or grotesque, which the
plain prose of life itself does not contain. Working freely,
unawed by classic models whose perfection they would attain,
they were easy in their motions, frank of conception, and ready
to follow their matter wherever it might lead them. They had
no dread of being dull or unpoetical or undignified; the best
of them were constantly all these. But for this very reason
they were large and free and powerful, scornful of trivial difficulties
and obstacles, and able to attain success where all
the chances were against them. The thought and feeling, the
hopes and aspirations, the delusions and absurdities of Spain
in the period of her greatest power and splendor are all mirrored
in their verse. Like the Elizabethan dramatists, furthermore,
they exacted tribute from all other literatures and spent it as
they would. And though their work has seldom the rare distinction
of ultimate perfection of form (indeed, in this respect
falls below the best Elizabethan standard), no one can read it
without perceiving that he is engaged with the rich and vital
utterance of artists who are masters of their craft.
Hardly less remarkable than the Spanish drama is the Spanish
novel. Obviously, much the same qualities are demanded
for success in the one form as in the other; and from the
earliest period Spanish story-tellers have known how to do their
work well. There are tales in the fourteenth-century collection
by Don Juan Manuel, known as El Conde Lucanor, that are as
skillfully contrived as could possibly be. In spite of its prolixity,
the once famous romance of Amadis of Gaul, which was
given its Spanish form in the end of the fifteenth century, must
still be regarded as a highly successful piece of narration. At
the close of the same century, the often indecent, but never
dull 'tragi-comedy' of Celestina (a novel in fact, though dramatic
in form) proved its excellence as a piece of literary
workmanship by attaining speedily a European reputation.
The sixteenth century saw the evolution of so-called novela
picaresca, or rogue novel, one of the most important and
influential of modern literary forms. And, finally, in 1605
Cervantes published the first part of one of the greatest of
modern books, Don Quixote,—a novel in which the art of
story-telling is brought to almost unrivaled perfection.
In more recent times, the Spanish novel has, of course,
suffered from the general intellectual decline of Spain as a
whole. Its originality has been impaired by the inevitable and
generally baneful influence exercised by foreign models upon
the taste of a people not confident in its own strength and
superiority. The eighteenth century, in particular, produced
little deserving even casual mention. Yet in no period have
evidences of the old power been entirely lacking; and as soon
as the intellectual, no less than political, agitations that attended
the opening of the present century began, these evidences at
once became more numerous and more significant. The task
of acquiring modernity has, to be sure, proved longer and more
difficult in Spain than in any other great European nation, and
the earlier literary work of the century has about it too much
of the general spiritual and artistic uncertainty of such a period
of confusion and change to possess enduring excellence. But
the trained observer can detect even in the unequal and hesitating
essays of the first half of our century indications of a
renewal of the old skill and of the gradual evolution of a new
type of novel, which, while modern in its methods and materials,
still allies itself with what is best in the older tradition.
The fruition of this period of growth has been seen since
the middle of the century, and to-day Spanish novelists easily
hold their own with the best of the world. Indeed, in the
opinion of many well qualified to judge, there is in no language
at the present time a body of fiction more original, more various,
more genuinely interesting than Spanish authors have produced.
Juan Valera, Pedro Alarcón, José María Pereda, Armando
Palacio Valdés, the Padre Luís Coloma, Doña Emilia Pardo
Bazán, and, last, the author of the present volume, Benito
Pérez Galdós, have succeeded along very different lines, and
with striking independence of manner, in composing a mass of
fiction which depicts the real Spain of to-day perhaps more
adequately than the novelists of any other country have been
able to render their native land. The reader of Valera is filled
with perpetual admiration of his fine cosmopolitan scepticism,
combined with rich traditional culture of the true Spanish type,
rendered in a subtle, gay, delightful style that derives from
the purest sources of sixteenth-century Spanish. In Alarcón
Spanish irony and Spanish rhetoric (l'emphase espagnole, as the
French call it) combine in rarely personal admixture. Pereda
studies the crude and homely life of the region of Santander
with the care for detail of the most scrupulous realist, but without
the hard and brutal curiosity about the merely external
that realism adopted as a literary creed seems to bring with it.
Valdés and Coloma and Señora Bazán, writing from very different
points of view, all reproduce for us with sure touches the
sentiments and ideals, the virtues and vices of Spanish society,
high and low, urban or rural, of to-day. And Pérez Galdós,
the most fruitful of them all, has embraced the entire century
in his work, and affords us, on the whole, the clearest and fullest
account of the recent spiritual and social life of his nation
anywhere to be found.
Benito Pérez Galdós was born at Las Palmas in the Canary
Islands, May 10, 1845. The details of his early life are
entirely unknown except to himself, his invincible modesty
denying them even to personal friends like the writer of the
only biography of him (a meagre one) that has appeared, Leopoldo
Alas. He studied in the local Instituto, and must have
profited by his opportunities, for the literary attainments shown
in his novels can have resulted only from persistent labor from
youth up. In 1863 he went to Madrid to study law in the
University, but with little eagerness for his future profession.
He already dreamed of a literary career, and tried the hand of
an apprentice at journalism and at pieces for the theatre, none
of which, happily, as he has since said, was represented. In
1867, his mind being engaged at once by the revolutionary
agitation of his own time, and by the similar interest of the
still more violent upheaval in Spain in the first years of the
century, he began a kind of historical novel, La Fontana de
Oro, in which he undertook to study the inner motives and
history of that period, so all-important for modern Spanish
history, and to illustrate the detestable character of Ferdinand
VII as it appeared in one of his most disgraceful moments.
It was four years, however, before the book was completed and
published. During this time Galdós had visited France and
had returned to Madrid by way of Barcelona, where he was
when the Revolution of 1868, which deprived Queen Isabel of
her throne, broke out. This he greeted with delight, believing
the realization of his conservatively radical political views to
be at hand; but he speedily found himself sadly disillusioned.
In 1871 his novel appeared, making no sensation, but attracting
the favorable attention of a few competent judges. The road
was at last opened before him, and he pressed steadily on in it.
His imagination had now become deeply stirred by both the
political and the social aspects of the great period of the
awakening of Spain, when, to begin with, she freed herself
by heroic efforts from the Napoleonic tyranny, and then made
her incipient advances towards modernity in the face of the
opposition of the representatives of her traditional religion and
of her outworn social order. In 1872 he had completed a
second novel, El Audaz, in which a phase of the struggle
earlier than that studied in La Fontana de Oro, was his theme.
Then, taking a suggestion perhaps from the success of the historical
novels of Erckmann-Chatrian, he began a succession
of consecutive tales, Episodios Nacionales, as he called them,
which, in two series, cover the whole agitated time from the
Battle of Trafalgar in 1805 down to the death of Ferdinand
VII in 1833. Each series has its hero, whose fortunes afford
a slender thread binding the tales together, and whose participation
in the successive events or crises of the War of Independence
and of the reign of Ferdinand VII enables the
author to give these events their proper setting in the political
and social movements of the period. Naturally, there is great
inequality in the execution of so long a list of tales (twenty in
all), and the reader's attention at times flags. Yet the care
with which Galdós studied his material, acquainting himself
with the minutest details of the history of the time, and the
skill as a narrator that rarely fails him, make the Episodios
Nacionales incomparably the best documents in which to obtain
a true understanding of one of the greatest movements in the
life of a great and interesting nation.
Before he had concluded the Episodios Nacionales, however,
Galdós had begun to feel the attraction of an even deeper and
more significant movement,—that of the modernization of the
Spain of the present day. Here, to be sure, the situations are
less famous and picturesque, the part of action is diminished,
and patriotic emotion is less evoked; but the struggle to be
studied is none the less violent and profound. For readers of
our time this struggle perhaps gains in interest from being
rather inward than outward, and from demanding of him who
paints it rather a study of souls than the delineation of stirring
events. In few countries has the clash between the new and
the old been so violent, or the adjustment to the new produced
so many and so startling incongruities as in Spain. The
deadly antagonism of the traditional religious and social feeling
of the race towards the whole modern manner of thinking, the
ruinous effects of a first taste of modern luxury upon those who
come ignorantly and blindly under its spell, the agitations of
minds whose moral continuity has been broken by ill-understood
freedom of speculation, the disasters produced by political
or social ambitions aroused in those grotesquely unfit for
their attainment,—in short, the illusions, the vain hopes, the
failures, the despairs, the hates, the woe which every great
movement of the Zeitgeist inevitably causes in every nation,
these are the themes which Galdós has of late found irresistibly
attractive, and to which he has devoted much the richest and
strongest part of his work.
The first novel in which the new interest was predominant
was the present book, Doña Perfecta, finished in April, 1876.
In it Galdós brought the new and the old face to face: the
new in the form of a highly trained, clear-thinking, frank-speaking
modern man; the old in the guise of a whole community
so remote from the current of things that its religious
intolerance, its social jealousy, its undisturbed confidence and
pride in itself must of necessity declare instant war upon that
which comes from without, unsympathetic and critical. The
inevitable result is ruin for the party whose physical force is
less, the single individual, yet hardly less complete ruin for
those whom intolerance and hate have driven to the annihilation
of their adversary. The sympathies of the author, as his closing
sentence shows, are with the new, but his conscience as
artist has none the less compelled him to give to the old its
right of full and fair utterance.
The same ignorant or stubborn religiosity, negative for good,
working evil for all affected by it, has been studied by Galdós
in two subsequent novels, La Familia de León Roch and Gloria,
which are generally reputed to be, with Doña Perfecta, the
greatest of his works. Gloria, in particular, has received great
and deserved laudation, in spite of some looseness and unevenness
of the technique due to the rapidity with which it was
written (the first part in hardly more than a fortnight, the
author tells us). The theme is not unlike that of George
Eliot's Daniel Deronda, one of the protagonists being an
English Jew, with the profoundest attachment to the traditions
of his race, the other a Spanish girl, in whom the faith of her
fathers is an ineradicable instinct. Few finer and more tragic
situations have been imagined by moderns than this. No less
tragic, though less poetic, is the ruin of León Roch, weighed
down by the burden of an insanely bigoted wife.
Other groups of novels deal with the other aspects of the
modern society of Spain of which mention has been made. In
one group we have the disasters caused in lowly homes by the
vanity of women who have caught a glimpse of the pleasures
of the rich, and pitilessly demand them. The poor official,
out of a place, in Miau, is goaded to suicide by the exactions
of his wife and daughter and sister-in-law. In La de Bringas
we have the squalid intrigues of a family on the edge of 'high
life' and striving to get within it. El Amigo Manso loves,
and is exploited for her social advantage by the woman whom
he loves. A second group of tales deals with the hard question
how the woman, left to her own resources and without
income, shall find her support. Here belong Fortunata y
Jacinta, La Desheredada, Tristana, and Tormento. It is the
pathos of this problem, not its unseemly and revolting details,
that impresses Galdós and that he strives to convey. And
finally, there should be mentioned those stories in which Galdós
shows us the beauty and uplifting power of natural sentiment, as
Marianela; or the positive and beneficent results that may come
from a certain pure and unbigoted, though somewhat mystical,
religious feeling, as Angel Guerra, Nazarín, and Halma.
It is clear from the above hasty survey of Galdós' work that
there runs through it all a profound moral sentiment, a sense
of the tragedy of modern life, an impatience of the irremediable
and hopeless contradictions in which ignorance and intolerance
involve us. At the same time, it should not be supposed that
the general impression produced by his novels is gloomy and
forbidding. On the contrary, few modern writers show so
constantly the play of a free and wholesome humor, or in more
manly fashion take life as it comes, without tears or whining.
He does not strive nor cry; nor does he moralize. He
shows us life as it appears to him in a critical period of his
nation's history, unfolding it before us in its incessant variety,
and not debauching us by lessons of unmanly pessimism any
more than by alluring optimism. And to give to his work its
final and irresistible claim upon us, he is the master of a singularly
rich and virile style—a style not modeled upon a fad,
but expressive of the whole nature of the man; capable of
eloquence, of wit and humor, of anger and scorn; now simple
and unadorned, now laden with a burden of reflection and of
the great traditional memories, literary and other, of the race.
The Spanish purists have indeed declared this style to be
far from impeccable, and this is altogether probable. But none
the less it has something much more important than impeccability;
it has life and strength, and, when its master pleases,
beauty.
Cuando el tren mixto descendente número 65 (no es
preciso nombrar la línea), se detuvo en la pequeña estación
situada entre los kilómetros 171 y 172, casi todos los viajeros
de segunda y tercera clase se quedaron durmiendo o bostezando
dentro de los coches, porque el frío penetrante de la5
madrugada no convidadas a pasear por el desamparado
andén. El único viajero de primera que en el tren venía
bajó apresuradamente, y dirigiéndose a los empleados, preguntóles
si aquél era el apeadero de Villahorrenda. (Este 10nombre, como otros muchos que después se verán, es
propiedad del autor.)
—En Villahorrenda estamos—repuso el conductor, cuya
voz se confundió con el cacarear de las gallinas que en
aquel momento eran subidas al furgón.—Se me había olvidado 15llamarle a usted, Sr. de Rey. Creo que ahí le esperan
a usted con las caballerías.
—¡Pero hace aquí un frío de tres mil demonios!—dijo el
viajero envolviéndose en su manta.—¿No hay en el apeadero
algún sitio donde descansar y reponerse antes de
emprender un viaje a caballo por este país de hielo?
20No había concluído de hablar, cuando el conductor,
llamado por las apremiantes obligaciones de su oficio,
marchóse, dejando a nuestro desconocido caballero con la2
palabra en la boca. Vió éste que se acercaba otro empleado
con un farol pendiente de la derecha mano, el cual movíase
al compás de la marcha, proyectando geométricas series de
ondulaciones luminosas. La luz caía sobre el piso del 5andén, formando un zig zag semejante al que describe la
lluvia de una regadera.
—¿Hay fonda o dormitorio en la estación de Villahorrenda?—preguntó
el viajero al del farol.
10—Aquí no hay nada—respondió éste secamente, corriendo
hacia los que cargaban y echándoles tal rociada de
votos, juramentos, blasfemias y atroces invocaciones, que
hasta las gallinas, escandalizadas de tan grosera brutalidad,
murmuraron dentro de sus cestas.
—Lo mejor será salir de aquí a toda prisa—dijo el
caballero para su capote.—El conductor me anunció que15
ahí estaban las caballerías.
Esto pensaba, cuando sintió que una sutil y respetuosa
mano le tiraba suavemente del abrigo. Volvióse y vió una
obscura masa de paño pardo sobre sí misma revuelta y por
cuyo principal pliegue asomaba el avellanado rostro astuto20
de un labriego castellano. Fijóse en la desgarbada estatura
que recordaba al chopo entre los vegetales; vió los sagaces
ojos que bajo el ala de ancho sombrero de terciopelo viejo
resplandecían; vió la mano morena y acerada que empuñaba
una vara verde y el ancho pie que, al moverse, hacía sonajear25
el hierro de la espuela.
—¿Es usted el Sr. D. José de Rey?—preguntó, echando
mano al sombrero.
—Sí; y usted—repuso el caballero con alegría—será
el criado de doña Perfecta, que viene a buscarme a este30
apeadero para conducirme a Orbajosa.
—El mismo. Cuando usted guste marchar... La jaca
corre como el viento. Me parece que el Sr. D. José ha de ser
buen ginete. Verdad es que a quien de casta le viene...
3
—¿Por dónde se sale?—dijo el viajero con impaciencia.
—Vamos, vámonos de aquí, señor... ¿Cómo se llama
usted?
—Me llamo Pedro Lucas—respondió el del paño pardo,5
repitiendo la intención de quitarse el sombrero; pero me
llaman el tío Licurgo. ¿En dónde está el equipaje del
señorito?
—Allí bajo el reloj lo veo. Son tres bultos. Dos maletas
y un mundo de libros para el Sr. D. Cayetano. Tome10
usted el talón.
Un momento después señor y escudero hallábanse a
espaldas de la barraca llamada estación, frente a un caminejo
que partiendo de allí se perdía en las vecinas lomas
desnudas, donde confusamente se distinguía el miserable 15caserío de Villahorrenda. Tres caballerías debían transportar
todo, hombres y mundos. Una jaca de no mala
estampa era destinada al caballero. El tío Licurgo oprimiría
los lomos de un cuartago venerable, algo desvencijado,
aunque seguro; y el macho, cuyo freno debía regir 20un joven zagal de piernas listas y fogosa sangre, cargaría
el equipaje.
Antes de que la caravana se pusiese en movimiento,
partió el tren, que se iba escurriendo por la vía con la parsimoniosa
cachaza de un tren mixto. Sus pasos, retumbando 25cada vez más lejanos, producían ecos profundos bajo
tierra. Al entrar en el túnel del kilómetro 172, lanzó el
vapor por el silbato y un aullido estrepitoso resonó en los
aires. El túnel, echando por su negra boca un hálito
blanquecino, clamoreaba como una trompeta, y al oír su 30enorme voz, despertaban aldeas, villas, ciudades, provincias.
Aquí cantaba un gallo, más allá otro. Principiaba
a amanecer.
Cuando empezada la caminata dejaron a un lado las
casuchas de Villahorrenda, el caballero, que era joven y de
muy buen ver, habló de este modo:
—Dígame usted, Sr. Solón...
5—Licurgo, para servir a usted...
—Eso es, Sr. Licurgo. Bien decía yo que era usted un
sabio legislador de la antigüedad. Perdone usted la equivocación.
Pero vamos al caso. Dígame usted, ¿cómo
está mi señora tía?
10—Siempre tan guapa—repuso el labriego, adelantando
algunos pasos su caballería.—Parece que no pasan años
por la señora doña Perfecta. Bien dicen que al bueno
Dios le da larga vida. Así viviera mil años ese ángel del
Señor. Si las bendiciones que le echan en la tierra fueran 15plumas, la señora no necesitaría más alas para subir al cielo.
—¿Y mi prima la señorita Rosario?
—¡Bien haya quien a los suyos parece!—dijo el aldeano.
—¿Qué he de decirle de doña Rosarito, sino que es el vivo
retrato de su madre? Buena prenda se lleva usted, caballero 20D. José, si es verdad, como dicen, que ha venido para
casarse con ella. Tal para cual, y la niña no tiene tampoco
por qué quejarse. Poco va de Pedro a Pedro.
—¿Y el Sr. D. Cayetano?
—Siempre metidillo en la faena de sus libros. Tiene 25una biblioteca más grande que la catedral, y también escarba
la tierra para buscar piedras llenas de unos demonches de
garabatos que dicen escribieron los moros.
—¿En cuánto tiempo llegaremos a Orbajosa?
—A las nueve, si Dios quiere. Poco contenta se va a 30poner la señora cuando vea a su sobrino.... Y la señorita
5
Rosarito que estaba ayer disponiendo el cuarto en que usted
ha de vivir.... Como no le han visto nunca, la madre y la
hija están que no viven, pensando en cómo será o cómo no
será este Sr. D. José. Ya llegó el tiempo de que callen 5cartas y hablen barbas. La prima verá al primo y todo
será fiesta y gloria. Amanecerá Dios y medraremos, como
dijo el otro.
—Como mi tía y mi prima no me conocen todavía—dijo
sonriendo el caballero,—no es prudente hacer proyectos.
10—Verdad es; por eso se dijo que uno piensa el bayo y
otro el que lo ensilla—repuso el labriego.—Pero la cara
no engaña... ¡qué alhaja se lleva usted! ¡Y qué buen
mozo ella!
El caballero no oyó las últimas palabras del tío Licurgo, 15porque iba distraído y algo meditabundo. Llegaban a un
recodo del camino, cuando el labriego, torciendo la dirección
a las caballerías, dijo:
—Ahora tenemos que echar por esta vereda. El puente
está roto y no se puede vadear el río sino por el cerrillo de 20los Lirios.
—¿El cerrillo de los Lirios?—dijo el caballero, saliendo
de su meditación.—¡Cómo abundan los nombres poéticos
en estos sitios tan feos! Desde que viajo por estas tierras,
me sorprende la horrible ironía de los nombres. Tal sitio 25que se distingue por su yermo aspecto y la desolada tristeza
del negro paisaje, se llama Valleameno. Tal villorrio de
adobes que miserablemente se extiende sobre un llano árido
y que de diversos modos pregona su pobreza, tiene la insolencia
de nombrarse Villarica; y hay un barranco pedregoso 30y polvoriento, donde ni los cardos encuentran jugo, y
que sin embargo se llama Valdeflores. ¿Eso que tenemos
delante es el Cerrillo de los Lirios? ¿Pero dónde están esos
lirios, hombre de Dios? Yo no veo más que piedras y
yerba descolorida. Llamen a eso el Cerrillo de la Desolación 6
y hablarán a derechas. Exceptuando Villahorrenda, que
parece ha recibido al mismo tiempo el nombre y la hechura,
todo aquí es ironía. Palabras hermosas, realidad prosaica
y miserable. Los ciegos serían felices en este país, que 5para la lengua es paraíso y para los ojos infierno.
El Sr. Licurgo o no entendió las palabras del caballero
Rey o no hizo caso de ellas. Cuando vadearon el río, que
turbio y revuelto corría con impaciente precipitación, como
si huyera de sus propias orillas, el labriego extendió el brazo 10hacia unas tierras que a la siniestra mano en grande y desnuda
extensión se veían, y dijo:
—Estos son los Alamillos de Bustamente.
—¡Mis tierras!—exclamó con júbilo el caballero, tendiendo
la vista por los tristes campos que alumbraban las
primeras luces de la mañana.—Es la primera vez que veo15
el patrimonio que heredé de mi madre. La pobre hacía
tales ponderaciones de este país y me contaba tantas maravillas
de él, que yo, siendo niño, creía que estar aquí era
estar en la gloria. Frutas, flores, caza mayor y menor,
montes, lagos, ríos, poéticos arroyos, oteros pastoriles, todo20
lo había en los Alamillos de Bustamente, en esta tierra bendita,
la mejor y más hermosa de todas las tierras....
¡Qué demonio! La gente de este país vive con la imaginación.
Si en mi niñez, y cuando vivía con las ideas y con
el entusiasmo de mi buena madre, me hubieran traído aquí,25
también me habrían parecido encantadores estos desnudos
cerros, estos llanos polvorientos o encharcados, estas vetustas
casas de labor, estas norias desvencijadas, cuyos cangilones
lagrimean lo bastante para regar media docena de
coles, esta desolación miserable y perezosa que estoy mirando.30
—Es la mejor tierra del país—dijo el señor Licurgo—y
para el garbanzo es de lo que no hay.
—Pues lo celebro, porque desde que las heredé no me
han producido un cuarto estas célebres tierras.
7
El sabio legislador espartano se rascó la oreja y dió un
suspiro.
—Pero me han dicho—continuó el caballero—que algunos
propietarios colindantes han metido su arado en estos
grandes estados míos, y poco a poco me los van cercenando.5
Aquí no hay mojones, ni linderos, ni verdadera propiedad,
Sr. Licurgo.
El labriego, después de una pausa, durante la cual parecía
ocupar su sutil espíritu en profundas disquisiciones, se expresó
de este modo:10
—El tío Pasolargo, a quien llamamos el Filósofo por su
mucha trastienda, metió el arado en los Alamillos por encima
de la ermita, y roe que roe, se ha zampado seis fanegadas.
—¡Qué incomparable escuela!—exclamó riendo el caballero.—Apostaré
que no ha sido ese el único... filósofo.15
—Bien dijo el otro, que quien las sabe las tañe, y si al
palomar no le falta cebo no le faltarán palomas.... Pero
usted, Sr. D. José, puede decir aquello de que el ojo del
amo engorda la vaca, y ahora que está aquí ver de recobrar
su finca.20
—Quizás no sea tan fácil, Sr. Licurgo—repuso el caballero,
a punto que entraban por una senda a cuyos lados se
veían hermosos trigos que con su lozanía y temprana madurez
recreaban la vista.—Este campo parece mejor cultivado.
Veo que no todo es tristeza y miseria en los Alamillos.25
El labriego puso cara de lástima, y afectando cierto desdén
hacia los campos elogiados por el viajero, dijo en tono
humildísimo:
—Señor, esto es mío.
—Perdone usted—replicó vivamente el caballero—ya30
quería yo meter mi hoz en los estados de usted. Por lo
visto, la filosofía aquí es contagiosa.
Bajaron inmediatamente a una cañada, que era lecho de
pobre y estancado arroyo, y pasado éste, entraron en un 8
campo lleno de piedras, sin la más ligera muestra de vegetación.
—Esta tierra es muy mala—dijo el caballero, volviendo
el rostro para mirar a su guía y compañero que se había
quedado un poco atrás.—Difícilmente podrá usted sacar5
partido de ella, porque todo es fango y arena.
Licurgo, lleno de mansedumbre, contestó:
—Esto... es de usted.
—Veo que aquí todo lo malo es mío—afirmó el caballero,
riendo jovialmente.10
Cuando esto hablaban, tomaron de nuevo el camino real.
Ya la luz del día, entrando en alegre irrupción por todas
las ventanas y claraboyas del hispano horizonte, inundó de
esplendorosa claridad los campos. El inmenso cielo sin
nubes parecía agrandarse más y alejarse de la tierra para15
verla y en su contemplación recrearse desde más alto. La
desolada tierra sin árboles, pajiza a trechos, a trechos de
color gredoso, dividida toda en triángulos y cuadriláteros
amarillos o negruzcos, pardos o ligeramente verdegueados,
semejaba en cierto modo a la capa del harapiento que se pone20
al sol. Sobre aquella capa miserable el cristianismo y el
islamismo habían trabado épicas batallas. Gloriosos campos,
sí, pero los combates de antaño les habían dejado horribles.
—Me parece que hoy picará el sol, Sr. Licurgo—dijo el
caballero, desembarazándose un poco del abrigo en que se25
envolvía.—¡Qué triste camino! No se ve ni un solo árbol
en todo lo que alcanza la vista. Aquí todo es al revés. La
ironía no cesa. ¿Por qué, si no hay aquí álamos grandes
ni chicos, se ha de llamar esto los Alamillos?
El tío Licurgo no contestó a la pregunta, porque con toda30
su alma atendía a ciertos lejanos ruidos que de improviso se
oyeron, y con ademán intranquilo detuvo su cabalgadura,
mientras exploraba el camino y los cerros lejanos con sombría
mirada.
9
—¿Qué hay?—preguntó el viajero, deteniéndose también.
—¿Trae usted armas, D. José?
—Un revólver.... ¡Ah! ya comprendo. ¿Hay
ladrones?5
—Puede...—repuso el labriego con mucho recelo.—
Me parece que sonó un tiro.
—Allá lo veremos... ¡adelante!—dijo el caballero
picando su jaca.—No serán tan temibles.
—Calma, Sr. D. José—exclamó el aldeano deteniéndole.10
—Esa gente es más mala que Satanás. El otro día asesinaron
a dos caballeros que iban a tomar el tren.... Dejémonos
de fiestas. Gasparón el Fuerte, Pepito Chispillas,
Merengue y Ahorca Suegras no me verán la cara en mis
días. Echemos por la vereda.15
—Adelante, Sr. Licurgo.
—Atrás, Sr. D. José—replicó el labriego con afligido
acento.—Usted no sabe bien qué gente es esa. Ellos
fueron los que en el mes pasado robaron de la iglesia del
Carmen el copón, la corona de la Virgen y dos candeleros;20
ellos fueron los que hace dos años robaron el tren que iba
para Madrid.
Don José, al oír tan lamentables antecedentes, sintió que
aflojaba un poco su intrepidez.
—¿Ve usted aquel cerro grande y empinado que hay allá25
lejos? Pues allí se esconden esos pícaros en unas cuevas
que llaman la Estancia de los Caballeros.
—¡De los Caballeros!
—Sí señor. Bajan al camino real, cuando la Guardia
civil se descuida, y roban lo que pueden. ¿No ve usted30
más allá de la vuelta del camino una cruz, que se puso en
memoria de la muerte que dieron al alcalde de Villahorrenda
cuando las elecciones?
—Sí, veo la cruz.
10
—Allí hay una casa vieja, en la cual se esconden para
aguardar a los tragineros. A aquel sitio llamamos las Delicias.
—¡Las Delicias!...
—Si todos los que han sido muertos y robados al5
pasar por ahí resucitaran, podría formarse con ellos un
ejército.
Cuando esto decían, oyéronse más de cerca los tiros, lo
que turbó un poco el esforzado corazón de los viajantes,
pero no el del zagalillo que, retozando de alegría, pidió al10
Sr. Licurgo licencia para adelantarse y ver la batalla que
tan cerca se había trabado. Observando la decisión del
muchacho, avergonzóse D. José de haber sentido miedo, o
cuando menos un poco de respeto a los ladrones, y exclamó,
espoleando la jaca:15
—Pues allá iremos todos. Quizás podamos prestar auxilio
a los infelices viajeros que en tan gran aprieto se ven, y
poner las peras a cuarto a los caballeros.
Esforzábase el labriego en convencer al joven de la temeridad
de sus propósitos, así como de lo inútil de su generosa20
idea, porque los robados robados estaban y quizás muertos,
y en situación de no necesitar auxilio de nadie. Insistía el
señor a pesar de estas sesudas advertencias, contestaba el
aldeano, poniendo la más viva resistencia, cuando la presencia
de dos o tres carromateros que por el camino abajo tranquilamente25
venían conduciendo una galera, puso fin a la
cuestión. No debía de ser grande el peligro, cuando tan
sin cuidado venían aquéllos, cantando alegres coplas; y así
fué en efecto, porque los tiros, según dijeron, no eran disparados
por los ladrones, sino por la Guardia civil, que de30
este modo quería cortar el vuelo a media docena de cacos
que ensartados conducía a la cárcel de la villa.
—Ya, ya sé lo que ha sido—dijo Licurgo, señalando
leve humareda que a mano derecha del camino y a regular
11
distancia se descubría.—Allí les han escabechado. Esto
pasa un día sí y otro no.
El caballero no comprendía.
—Yo le aseguro al Sr. D. José—añadió con energía el
legislador lacedemonio,—que está muy retebién hecho;5
porque de nada sirve formar causa a esos pillos. El juez
les marea un poco y después les suelta. Si al cabo de seis
años de causa, alguno va a presidio, a lo mejor se escapa,
o le indultan y vuelve a la Estancia de los Caballeros. Lo
mejor es esto: ¡fuego en ellos! Se les lleva a la cárcel,10
y cuando se pasa por un lugar a propósito... "¡ah!
perro, que te quieres escapar... pum, pum".... Ya
está hecha la sumaria, requeridos los testigos, celebrada la
vista, dada la sentencia.... Todo en un minuto. Bien
dicen, que si mucho sabe la zorra, más sabe el que la toma.15
—Pues adelante, y apretemos el paso, que este camino,
a más de largo, no tiene nada de ameno—dijo Rey.
Al pasar junto a las Delicias, vieron, a poca distancia del
camino, a los guardias que minutos antes habían ejecutado
la extraña sentencia que el lector sabe. Mucha pena causó20
al zagalillo que no le permitieran ir a contemplar de cerca
los palpitantes cadáveres de los ladrones, que en horroroso
grupo se distinguían a lo lejos, y siguieron todos adelante.
Pero no habían andado veinte pasos, cuando sintieron el
galopar de un caballo que tras ellos venía con tanta rapidez,25
que por momentos les alcanzaba. Volvióse nuestro viajero
y vió un hombre, mejor dicho, un Centauro, pues no podía
concebirse más perfecta armonía entre caballo y ginete, el
cual era de complexión recia y sanguínea, ojos grandes,
ardientes, cabeza ruda, negros bigotes, mediana edad y el30
aspecto en general brusco y provocativo, con indicios de
fuerza en toda su persona. Montaba un soberbio caballo
de pecho carnoso, semejante a los del Partenón, enjaezado
según el modo pintoresco del país, y sobre la grupa llevaba 12
una gran balija de cuero, en cuya tapa se veía en letras
gordas la palabra Correo.
—Hola, buenos días, Sr. Caballuco—dijo Licurgo, saludando
al ginete, cuando estuvo cerca.—¡Cómo le hemos
tomado la delantera! pero usted llegará antes si se pone5
a ello.
—Descansemos un poco—repuso el señor Caballuco,
poniendo su cabalgadura al paso de la de nuestros viajeros,
y observando atentamente al más principal de los tres.—
Puesto que hay tan buena compaña....10
—El señor—dijo Licurgo sonriendo,—es el sobrino de
doña Perfecta.
—¡Ah!... por muchos años... muy señor mío y
mi dueño....
Ambos personajes se saludaron, siendo de notar que15
Caballuco hizo sus urbanidades con una expresión de altanería
y superioridad que revelaba cuando menos la conciencia
de un gran valer o de una alta posición en la comarca.
Cuando el orgulloso ginete se apartó y por breve momento
se detuvo hablando con dos Guardias civiles que llegaron20
al camino, el viajero preguntó a su guía:
—¿Quién es este pájaro?
—¿Quién ha de ser? Caballuco.
—¿Y quién es Caballuco?
—¡Toma!... ¿pero no le ha oído usted nombrar?—25
dijo el labriego, asombrado de la ignorancia supina del
sobrino de doña Perfecta.—Es un hombre muy valiente,
gran ginete, y el primer caballista de todas estas tierras a la
redonda. En Orbajosa le queremos mucho; pues él es...
dicho sea en verdad... tan bueno como la bendición de30
Dios... Ahí donde le ve, es un cacique tremendo, y el
Gobernador de la provincia se le quita el sombrero.
—Cuando hay elecciones...
—Y el Gobierno de Madrid le escribe oficios con mucha
13
vuecencia en el rétulo.... Tira a la barra como un San
Cristóbal, y todas las armas las maneja como manejamos
nosotros nuestros propios dedos. Cuando había fielato no
podían con él, y todas las noches sonaban tiros en las
puertas de la ciudad... Tiene una gente que vale cualquier5
dinero, porque lo mismo es para un fregado que para
un barrido.... Favorece a los pobres, y el que venga de
fuera y se atreva a tentar el pelo de la ropa a un hijo
de Orbajosa, ya puede verse con él.... Aquí no vienen
casi nunca soldados de los Madriles; cuando han estado,10
todos los días corría la sangre, porque Caballuco les buscaba
camorra por un no y por un sí. Ahora parece que vive en
la pobreza y se ha quedado con la conducción del correo;
pero está metiendo fuego en el Ayuntamiento para que haya
otra vez fielato y rematarlo él. No sé cómo no le ha oído15
usted nombrar en Madrid, porque es hijo de un famoso
Caballuco que estuvo en la facción, el cual Caballuco padre
era hijo de otro Caballuco abuelo, que también estuvo en la
facción de más allá.... Y como ahora andan diciendo que
vuelve a haber facción, porque todo está torcido y revuelto,20
tememos que Caballuco se nos vaya también a ella, poniendo
fin de esta manera a las hazañas de su padre y abuelo, que
por gloria nuestra nacieron en esta ciudad.
Sorprendido quedó nuestro viajero al ver la especie de
caballería andante que aún subsistía en los lugares que25
visitaba, pero no tuvo ocasión de hacer nuevas preguntas,
porque el mismo que era objeto de ellas se les incorporó,
diciendo de mal talante:
—La Guardia civil ha despachado a tres. Ya le he dicho
al cabo que se ande con cuidado. Mañana hablaremos el30
Gobernador de la provincia y yo....
—¿Va usted a X?
—No, que el Gobernador viene acá, señor Licurgo; sepa
usted que nos van a meter en Orbajosa un par de regimientos.
14
—Sí—dijo vivamente el viajero, sonriendo.—En Madrid
oí decir que había temor de que se levantaran en este país
algunas partidillas... Bueno es prevenirse.
—En Madrid no dicen más que desatinos...—exclamó
violentamente el Centauro, acompañando su afirmación de5
una retahíla de vocablos de esos que levantan ampolla. En
Madrid no hay más que pillería... ¿A qué nos mandan
soldados? ¿Para sacarnos más contribuciones y un par
de quintas seguidas? ¡Por vida de!... que si no hay
facción debería haberla. Con que usted—añadió, mirando10
socarronamente al joven caballero,—¿con que usted es el
sobrino de doña Perfecta?
Esta salida de tono y el insolente mirar del bravo
enfadaron al joven.
—Sí, señor. ¿Se le ofrece a usted algo?15
—Soy amigo de la señora y la quiero como a las niñas
de mis ojos—dijo Caballuco.—Puesto que usted va a
Orbajosa, allá nos veremos.
Y sin decir más picó espuelas a su corcel, el cual, partiendo
a escape, desapareció entre una nube de polvo.20
Después de media hora de camino, durante la cual el Sr.
D. José no se mostró muy comunicativo, ni el Sr. Licurgo
tampoco, apareció a los ojos de entrambos apiñado y viejo
caserío asentado en una loma, y del cual se destacaban
algunas negras torres y la ruinosa fábrica de un25
despedazado castillo en lo más alto. Un amasijo de paredes
deformes de casuchas de tierra pardas y polvorosas como el
suelo, formaba la base, con algunos fragmentos de
almenadas murallas, a cuyo amparo mil chozas humildes alzaban
sus miserables frontispicios de adobes, semejantes a caras30
anémicas y hambrientas que pedían una limosna al
pasajero. Pobrísimo río ceñía, como un cinturón de hojalata,
el pueblo, refrescando al pasar algunas huertas, única
frondosidad que alegraba la vista. Entraba y salía la gente en 15
caballerías o a pie, y el movimiento humano, aunque pequeño,
daba cierta apariencia vital a aquella gran morada, cuyo
aspecto arquitectónico era más bien de ruina y muerte que
de progreso y vida. Los innumerables y repugnantes
mendigos que se arrastraban a un lado y otro del camino,5
pidiendo el óbolo del pasajero, ofrecían lastimoso espectáculo.
No podían verse existencias que mejor cuadraran, ni que
más apropiadas fueran a las grietas de aquel sepulcro,
donde una ciudad estaba no sólo enterrada sino también
podrida. Cuando nuestros viajeros se acercaban, algunas10
campanas tocando desacordemente indicaban con su
expresivo son que aquella momia tenía todavía un alma.
Llamábase Orbajosa, ciudad que no en Geografía caldea
o cophta, sino en la de España, figura con 7,324 habitantes,
Ayuntamiento, sede episcopal, partido judicial, seminario,15
depósito de caballos sementales, instituto de segunda
enseñanza y otras prerogativas oficiales.
—Están tocando a misa mayor en la catedral—dijo el
tío Licurgo.—Llegamos antes de lo que pensé.
—El aspecto de su patria de usted—dijo el caballero,20
examinando el panorama que delante tenía,—no puede ser
más desagradable. La histórica ciudad de Orbajosa,1 cuyo
nombre es, sin duda, corrupción de urbs augusta, parece un
gran muladar.
[Nota 1: Ya se ha dicho que todos los nombres locales son imaginarios.]
—Es que de aquí no se ven más que los arrabales—afirmó25
con disgusto el guía.—Cuando entre usted en la
calle Real y en la del Condestable, verá fábricas tan hermosas
como la de la catedral.
—- No quiero hablar mal de Orbajosa antes de conocerla—dijo
el caballero.—Lo que he dicho no es tampoco señal30
de desprecio; que humilde y miserable, lo mismo que
hermosa y soberbia, esa ciudad será siempre para mí muy
querida, no sólo por ser patria de mi madre, sino porque en 16
ella viven personas a quienes amo ya sin conocerlas. Entremos,
pues, en la ciudad augusta.
Subían ya por una calzada próxima a las primeras calles,
e iban tocando las tapias de las huertas.
—¿Ve usted aquella gran casa que está al fin de esta5
gran huerta por cuyo bardal pasamos ahora?—dijo el tío
Licurgo, señalando el enorme paredón revocado de la única
vivienda que tenía aspecto de habitabilidad cómoda y alegre.
—Ya... ¿aquella es la vivienda de mi tía?
—Justo y cabal. Lo que vemos es la parte trasera de la10
casa. El frontis da a la calle del Condestable, y tiene cinco
balcones de hierro que parecen cinco castillos. Esta hermosa
huerta que hay tras la tapia es la de la casa, y si usted
se alza sobre los estribos, la verá toda desde aquí.
—Pues estamos ya en casa—dijo el caballero.—¿No se15
puede entrar por aquí?
—Hay una puertecilla; pero la señora la mandó tapiar.
El caballero se alzó sobre los estribos, y alargando cuanto
pudo la cabeza, miró por encima de las bardas.
—Veo la huerta toda—indicó.—Allí, bajo aquellos árboles,20
está una mujer, una chiquilla... una señorita....
—Es la señorita Rosario—repuso Licurgo.
Y al instante se alzó también sobre los estribos para
mirar.
—¡Eh! señorita Rosario—gritó, haciendo con la derecha25
mano gestos muy significativos.—Ya estamos aquí...
aquí le traigo a su primo.
—Nos ha visto—dijo el caballero, estirando el pescuezo
hasta el último grado.—Pero si no me engaño, al lado de
ella está un clérigo... un señor sacerdote.30
—Es el señor Penitenciario—repuso con naturalidad el
labriego.
—Mi prima nos ve... deja solo al clérigo, y echa a
correr hacia la casa... Es bonita....
17—Como un sol.
—Se ha puesto más encarnada que una cereza. Vamos,
vamos, Sr. Licurgo.
Antes de pasar adelante, conviene decir quién era Pepe
Rey y qué asuntos le llevaban a Orbajosa.5
Cuando el brigadier Rey murió en 1841, sus dos hijos,
Juan y Perfecta, acababan de casarse, ésta con el más rico
proprietario de Orbajosa, aquél con una joven de la misma
ciudad. Llamábase el esposo de Perfecta don Manuel María
José de Polentinos, y la mujer de Juan, María Polentinos;10
pero a pesar de la igualdad de apellido, su parentesco era
un poco lejano y de aquellos que no coge un galgo. Juan
Rey era insigne jurisconsulto graduado en Sevilla, y ejerció
la abogacía en esta misma ciudad durante treinta años, con
tanta gloria como provecho. En 1845 era ya viudo y tenía15
un hijo que empezaba a hacer diabluras; solía tener por
entretenimiento el construir con tierra en el patio de la
casa viaductos, malecones, estanques, presas, acequias,
soltando después el agua para que entre aquellas frágiles
obras corriese. El padre le dejaba hacer y decía: "tú serás20
ingeniero."
Perfecta y Juan dejaron de verse desde que uno y otro
se casaron, porque ella se fué a vivir a Madrid con el
opulentísimo Polentinos, que tenía tanta hacienda como buena
mano para gastarla. El juego y las mujeres cautivaban de25
tal modo el corazón de Manuel María José, que habría dado
en tierra con toda su fortuna, si más pronto que él para
derrocharla no estuviera la muerte para llevárselo a él. En
una noche de orgía acabaron de súbito los días de aquel
ricacho provinciano, tan vorazmente chupado por las sanguijuelas30 18
de la corte y por el insaciable vampiro del juego.
Su única heredera era una niña de pocos meses. Con la
muerte del esposo de Perfecta se acabaron los sustos en
la familia; pero empezó el gran conflicto. La casa de
Polentinos estaba arruinada; las fincas en peligro de ser5
arrebatadas por los prestamistas, todo en desorden, enormes
deudas, lamentable administración en Orbajosa, descrédito
y ruina en Madrid.
Perfecta llamó a su hermano, el cual, acudiendo en auxilio
de la pobre viuda, mostró tanta diligencia y tino, que al10
poco tiempo la mayor parte de los peligros habían
desaparecido. Principió por obligar a su hermana a residir en
Orbajosa, administrando por sí misma sus vastas tierras, mientras
él hacía frente en Madrid al formidable empuje de los
acreedores. Poco a poco fué descargándose la casa del15
enorme fardo de sus deudas, porque el bueno de D. Juan
Rey, que tenía la mejor mano del mundo para tales asuntos,
lidió con la curia, hizo contratos con los principales
acreedores, estableció plazos para el pago, resultando de este
hábil trabajo que el riquísimo patrimonio de Polentinos20
saliese a flote, y pudiera seguir dando por luengos años
esplendor y gloria a la ilustre familia.
La gratitud de Perfecta era tan viva, que al escribir a su
hermano desde Orbajosa, donde resolvió residir hasta que
creciera su hija, le decía entre otras ternezas: "Has sido25
más que hermano para mí, y para mi hija más que su propio
padre. ¿Cómo te pagaremos ella y yo tan grandes
beneficios? ¡Ay! querido hermano, desde que mi hija sepa
discurrir y pronunciar un nombre, yo le enseñaré a bendecir
el tuyo. Mi agradecimiento durará toda mi vida. Tu30
hermana indigna siente no encontrar ocasión de mostrarte lo
mucho que te ama y de recompensarte de un modo apropiado
a la grandeza de tu alma y a la inmensa bondad de
tu corazón."
19
Cuando esto se escribía, Rosarito tenía dos años. Pepe
Rey, encerrado en un colegio de Sevilla, hacía rayas en un
papel, ocupándose en probar que la suma de los ángulos
interiores de un polígono vale tantas veces dos rectos como lados
tiene menos dos. Estas enfadosas perogrulladas le traían5
muy atareado. Pasaron años y más años. El muchacho
crecía y no cesaba de hacer rayas. Por último, hizo una
que se llama De Tarragona a Montblanch. Su primer
juguete formal fué el puente de 120 metros sobre el río
Francolí.10
Durante mucho tiempo, doña Perfecta siguió viviendo en
Orbajosa. Como su hermano no salió de Sevilla, pasaron
unos pocos años sin que uno y otro se vieran. Una carta
trimestral, tan puntualmente escrita como puntualmente
contestada, ponía en comunicación aquellos dos corazones,15
cuya ternura ni el tiempo ni la distancia podían enfriar.
En 1870, cuando D. Juan Rey, satisfecho de haber
desempeñado bien su misión en la sociedad, se retiró a vivir en su
hermosa casa de Puerto Real, Pepe, que ya había trabajado
algunos años en las obras de varias poderosas compañías20
constructoras, emprendió un viaje de estudio a Alemania e
Inglaterra. La fortuna de su padre (tan grande como puede
serlo en España la que sólo tiene por origen un honrado
bufete), le permitía librarse en breves períodos del yugo del
trabajo material. Hombre de elevadas ideas y de inmenso25
amor a la ciencia, hallaba su más puro goce en la
observación y estudio de los prodigios con que el genio del siglo
sabe cooperar a la cultura y bienestar físico y
perfeccionamiento moral del hombre.
Al regresar del viaje, su padre le anunció la revelación de30
un importante proyecto, y como Pepe creyera que se trataba
de un puente, dársena o cuando menos saneamiento de
marismas, sacóle de tal error D. Juan, manifestándole su
pensamiento en estos términos:
20
—Estamos en Marzo y la carta trimestral de Perfecta no
podía faltar. Querido hijo, léela, y si estás conforme con
lo que en ella manifiesta esa santa y ejemplar mujer, mi
querida hermana, me darás la mayor felicidad que en mi
vejez puedo desear. Si no te gustase el proyecto, deséchalo5
sin reparo, aunque tu negativa me entristezca; que en él
no hay ni sombra de imposición por parte mía. Sería
indigno de mí y de ti que esto se realizase por coacción de
un padre terco. Eres libre de aceptar o no, y si hay en tu
voluntad la más ligera resistencia, originada en ley del10
corazón o en otra causa, no quiero que te violentes por mí.
Pepe dejó la carta sobre la mesa, después de pasar la
vista por ella, y tranquilamente dijo:
—Mi tía quiere que me case con Rosario.
—Ella contesta aceptando con gozo mi idea—dijo el15
padre muy conmovido.—Porque la idea fué mía... sí,
hace tiempo, hace tiempo que la concebí... pero no había
querido decirte nada, antes de conocer el pensamiento de
mi hermana. Como ves, Perfecta acoge con júbilo mi plan;
dice que también había pensado en lo mismo; pero que no20
se atrevía a manifestármelo, por ser tú... ¿no ves lo que
dice? "por ser tú un joven de singularísimo mérito, y su
hija una joven aldeana educada sin brillantez, ni
mundanales atractivos...." Así mismo lo dice.... ¡Pobre
hermana mía! ¡Qué buena es!... Veo que no te25
enfadas; veo que no te parece absurdo este proyecto mío, algo
parecido a la previsión oficiosa de los padres de antaño, que
casaban a sus hijos sin consultárselo, y las más veces
haciendo uniones disparatadas y prematuras.... Dios
quiera que ésta sea o prometa ser de las más felices. Es30
verdad que no conoces a mi sobrina; pero tú y yo tenemos
noticias de su virtud, de su discreción, de su modestia y
noble sencillez. Para que nada le falte, hasta es bonita....
Mi opinión—añadió festivamente,—es que te pongas en 21
camino y pises el suelo de esa recóndita ciudad episcopal,
de esa urbs augusta, y allí, en presencia de mi hermana y
de su graciosa Rosarito, resuelvas si ésta ha de ser algo más
que mi sobrina.
Pepe volvió a tomar la carta y la leyó con cuidado. Su5
semblante no expresaba alegría ni pesadumbre. Parecía
estar examinando un proyecto de empalme de dos vías
férreas.
—Por cierto—decía D. Juan,—que en esa remota
Orbajosa, donde, entre paréntesis, tienes fincas que puedes10
examinar ahora, se pasa la vida con la tranquilidad y dulzura
de los idilios. ¡Qué patriarcales costumbres! ¡Qué
nobleza en aquella sencillez! ¡Qué rústica paz virgiliana!
Si en vez de ser matemático fueras latinista, repetirías al
entrar allí el ergo tua rura manebunt. ¡Qué admirable lugar15
para dedicarse a la contemplación de nuestra propia alma
y prepararse a las buenas obras! Allí todo es bondad,
honradez; allí no se conocen la mentira y la farsa como en
nuestras grandes ciudades; allí renacen las santas
inclinaciones que el bullicio de la moderna vida ahoga; allí20
despierta la dormida fe, y se siente vivo impulso indefinible
dentro del pecho, al modo de pueril impaciencia que en el
fondo de nuestra alma grita: "quiero vivir."
Pocos días después de esta conferencia, Pepe salió de
Puerto Real. Había rehusado meses antes una comisión25
del Gobierno para examinar bajo el punto de vista minero
la cuenca del río Nahara en el valle de Orbajosa; pero los
proyectos a que dió lugar la conferencia referida, le hicieron
decir:—"Conviene aprovechar el tiempo. Sabe Dios lo
que durará ese noviazgo y el aburrimiento que traerá30
consigo." Dirigióse a Madrid, solicitó la comisión de explorar
la cuenca del Nahara, se la dieron sin dificultad, a pesar de
no pertenecer oficialmente al cuerpo de minas, púsose luego
en marcha, y después de trasbordar un par de veces, el tren 22
mixto número 65 le llevó, como se ha visto, a los amorosos
brazos del tío Licurgo.
Frisaba la edad de este excelente joven en los treinta y
cuatro años. Era de complexión fuerte y un tanto hercúlea,
con rara perfección formado, y tan arrogante, que si llevara5
uniforme militar, ofrecería el más guerrero aspecto y talle
que puede imaginarse. Rubios el cabello y la barba, no
tenía en su rostro la flemática imperturbabilidad de los
Sajones, sino por el contrario, una viveza tal, que sus ojos
parecían negros sin serlo. Su persona bien podía pasar por10
un hermoso y acabado símbolo, y si fuera estatua, el escultor
habría grabado en el pedestal estas palabras: inteligencia,
fuerza. Si no en caracteres visibles, llevábalas él expresadas
vagamente en la luz de su mirar, en el poderoso atractivo
que era don propio de su persona, y en las simpatías a15
que su trato cariñosamente convidaba.
No era de los más habladores: sólo los entendimientos
de ideas inseguras y de movedizo criterio propenden a la
verbosidad. El profundo sentido moral de aquel insigne
joven le hacía muy sobrio de palabras en las disputas que20
constantemente traban sobre diversos asuntos los hombres
del día; pero en la conversación urbana sabía mostrar una
elocuencia picante y discreta, emanada siempre del buen
sentido y de la apreciación mesurada y justa de las cosas
del mundo. No admitía falsedades, ni mistificaciones, ni25
esos retruécanos del pensamiento con que se divierten algunas
inteligencias impregnadas de gongorismo; y para volver
por los fueros de la realidad, Pepe Rey solía emplear a
veces, no siempre con comedimiento, las armas de la burla.
Esto casi era un defecto a los ojos de gran número de personas30
que le estimaban, porque nuestro joven aparecía un
poco irrespetuoso en presencia de multitud de hechos comunes
en el mundo y admitidos por todos. Fuerza es decirlo,
aunque se amengüe su prestigio: Rey no conocía la dulce 23
tolerancia del condescendiente siglo que ha inventado singulares
velos de lenguaje y de hechos para cubrir lo que a los
vulgares ojos pudiera ser desagradable.
Así, y no de otra manera, por más que digan calumniadoras
lenguas, era el hombre a quien el tío Licurgo introdujo5
en Orbajosa en la hora y punto en que la campana de
la catedral tocaba a misa mayor. Luego que uno y otro,
atisbando por encima de los bardales, vieron a la niña y al
Penitenciario y la veloz corrida de aquélla hacia la casa,
picaron sus caballerías para entrar en la calle Real, donde10
gran número de vagos se detenían para mirar al viajero
como extraño huésped intruso de la patriarcal ciudad. Torciendo
luego a la derecha, en dirección a la catedral, cuya
corpulenta fábrica dominaba todo el pueblo, tomaron la calle
del Condestable, en la cual, por ser estrecha y empedrada,15
retumbaban con estridente sonsonete las herraduras, alarmando
al vecindario, que por ventanas y balcones se mostraba
para satisfacer su curiosidad. Abríanse con singular chasquido
las celosías, y caras diversas, casi todas de hembra,
asomaban arriba y abajo. Cuando Pepe Rey llegó al arquitectónico20
umbral de la casa de Polentinos, ya se habían
hecho multitud de comentarios diversos sobre su figura.
EL señor Penitenciario, cuando Rosarito se separó bruscamente
de él, miró a los bardales, y viendo las cabezas del
tío Licurgo y de su compañero de viaje, dijo para sí:25
—Vamos, ya está ahí ese prodigio.
Quedóse un rato meditabundo, sosteniendo el manteo con
ambas manos cruzadas sobre el abdomen, fija la vista en el
suelo, con los anteojos de oro deslizándose suavemente 24
hacia la punta de la nariz, saliente y húmedo el labio
inferior, y un poco fruncidas las blanquinegras cejas. Era
un santo varón piadoso y de no común saber, de intachables
costumbres clericales, algo más de sexagenario, de afable
trato, fino y comedido, gran repartidor de consejos y advertencias5
a hombres y mujeres. Desde luengos años era
maestro de latinidad y retórica en el Instituto, cuya noble
profesión dióle gran caudal de citas horacianas y de floridos
tropos, que empleaba con gracia y oportunidad. Nada más
conviene añadir acerca de este personaje, sino que cuando10
sintió el trote largo de las cabalgaduras que corrían hacia la
calle del Condestable, se arregló el manteo, enderezó el sombrero,
que no estaba del todo bien puesto en la venerable
cabeza, y marchando hacia la casa, murmuró—
—Vamos a ver ese prodigio.15
En tanto, Pepe bajaba de la jaca, y en el mismo portal le
recibía en sus amantes brazos doña Perfecta, anegado en
lágrimas el rostro y sin poder pronunciar sino palabras
breves y balbucientes, expresión sincera de su cariño.
—¡Pepe... pero qué grande estás!... y con barbas...20
Me parece que fué ayer cuando te ponía sobre mis
rodillas... ya estás hecho un hombre, todo un hombre...
¡Cómo pasan los años!... ¡Jesús! Aquí tienes a mi
hija Rosario.
Diciendo esto, habían llegado a la sala baja, ordinariamente25
destinada a recibir, y doña Perfecta presentóle
a su hija.
Era Rosarita una muchacha de apariencia delicada y
débil, que anunciaba inclinaciones a lo que los portugueses
llaman saudades. En su rostro fino y puro se observaba30
algo de la pastosidad nacarada, que la mayor parte de los
novelistas atribuyen a sus heroínas, y sin cuyo barniz sentimental
parece que ninguna Enriqueta y ninguna Julia
pueden ser interesantes. Pero lo principal en Rosario era 2525
que tenía tal expresión de dulzura y modestia, que al verla
no se echaban de menos las perfecciones de que carecía.
No es esto decir que era fea; mas también es cierto que
habría pasado por hiperbólico el que la llamara hermosa,
dando a esta palabra su riguroso sentido. La hermosura5
real de la niña de doña Perfecta consistía en una especie
de trasparencia, prescindiendo del nácar, del alabastro, del
marfil y demás materias usadas en la composición descriptiva
de los rostros humanos; una especie de transparencia, digo,
por la cual todos las honduras de su alma se veían10
claramente, honduras no cavernosas y horribles como las del
mar, sino como las de un manso y claro río. Pero allí
faltaba materia para que la persona fuese completa; faltaba
cauce, faltaban orillas. El vasto caudal de su espíritu se
desbordaba, amenazando devorar las estrechas riberas. Al15
ser saludada por su primo se puso como la grana, y sólo
pronunció algunas palabras torpes.
—Estarás desmayado—dijo doña Perfecta a su sobrino.—Ahora
mismo te daremos de almorzar.
—Con permiso de usted—repuso el viajero,—voy a20
quitarme el polvo del camino....
—Muy bien pensado—dijo la señora.—Rosario, lleva
a tu primo al cuarto que le hemos preparado. Despáchate
pronto, sobrino. Voy a dar mis órdenes.
Rosario llevó a su primo a una hermosa habitación situada25
en el piso bajo. Desde que puso el pie dentro de ella, Pepe
reconoció en todos los detalles de la vivienda la mano
diligente y cariñosa de una mujer. Todo estaba puesto con
arte singular, y el aseo y frescura de cuanto allí había
convidaban a reposar en tan hermoso nido. El huésped30
reparó minuciosidades que le hicieron reír.
—Aquí tienes la campanilla—dijo Rosarito, tomando el
cordón de ella, cuya borla caía sobre la cabecera del lecho.
—No tienes más que alargar la mano. La mesa de escribir 26
está puesta de modo que recibas la luz por la izquierda....
Mira, en esta cesta echarás los papeles rotos....
¿Tú fumas?
—Tengo esa desgracia—repuso Pepe Rey.
—Pues aquí puedes echar las puntas de cigarro—dijo5
ella, tocando con la punta del pie un mueble de latón dorado
lleno de arena.—No hay cosa más fea que ver el suelo lleno
de colillas de cigarro.... Mira el lavabo.... Para la ropa
tienes un ropero y una cómoda.... Creo que la relojera
está mal aquí y se te debe poner junto a la cama.... Si te10
molesta la luz, no tienes más que correr el transparente
tirando de la cuerda... ¿ves?... rich....
El ingeniero estaba encantado.
Rosarito abrió una ventana.
—Mira—dijo—esta ventana da a la huerta. Por aquí15
entra el sol de tarde. Aquí tenemos colgado la jaula de un
canario, que canta como un loco. Si te molesta, la
quitaremos.
Abrió otra ventana del testero opuesto.
—Esta otra ventana—añadió,—da a la calle. Mira,20
de aquí se ve la catedral, que es muy hermosa y está llena
de preciosidades. Vienen muchos Ingleses a verla. No
abras las dos ventanas a un tiempo, porque las corrientes
de aire son muy malas.
—Querida prima—dijo Pepe, con el alma inundada de25
inexplicable gozo—en todo lo que está delante de mis
ojos veo una mano de ángel que no puede ser sino la tuya.
¡Qué hermoso cuarto es este! Me parece que he vivido
en él toda mi vida. Está convidando a la paz.
Rosarito no contestó nada a estas cariñosas expresiones,30
y sonriendo salió.
—No tardes—dijo desde la puerta;—el comedor está
también abajo... en el centro de esta galería.
Entró el tío Licurgo con el equipaje. Pepe le recompensó 27
con una largueza a que el labriego no estaba acostumbrado;
y éste, después de dar las gracias con humildad, llevóse la
mano a la cabeza, como quien ni se pone ni se quita el
sombrero, y en tono embarazoso, mascando las palabras,
como quien no dice ni deja de decir las cosas, se expresó5
de este modo:
—¿Cuándo será la mejor hora para hablar al Sr. D. José
de un... de un asuntillo?
—¿De un asuntillo? Ahora mismo—repuso Pepe,
abriendo un baúl.10
—No es oportunidad—dijo el labriego.—Descanse el
Sr. D. José, que tiempo tenemos. Más días hay que
longanizas, como dijo el otro; y un día viene tras otro día....
Que usted descanse, Sr. D. José.... Cuando quiera dar
un paseo... la jaca no es mala.... Con que buenos15
días, Sr. D. José. Que viva usted mil años.... ¡Ah! se
me olvidaba—añadió, volviendo a entrar después de
algunos segundos de ausencia.—Si quiere usted algo para el
señor juez municipal.... Ahora voy allá a hablarle de
nuestro asuntillo....20
—Déle usted expresiones—dijo festivamente, no
encontrando mejor fórmula para sacudirse de encima al legislador
espartano.
—Pues quede con Dios el Sr. D. José.
—Abur.25
El ingeniero no había sacado su ropa, cuando aparecieron
por tercera vez en la puerta los sagaces ojuelos y la
marrullera fisonomía del tío Licurgo.
—Perdone el Sr. D. José—dijo mostrando en afectada
risa sus blanquísimos dientes.—Pero... quería decirle30
que si usted desea que esto se arregle por amigables
componedores.... Aunque, como dijo el otro, pon lo tuyo en
consejo y unos dirán que es blanco y otros que es negro....
—Hombre, ¿quiere usted irse de aquí? 28
—Dígolo porque a mí me carga la justicia. No quiero
nada con justicia. Del lobo un pelo y ese de la frente.
Con que con Dios, Sr. don José. Dios le conserve sus días
para favorecer a los pobres....
—Adiós, hombre, adiós.5
Pepe echó la llave a la puerta y dijo para sí:
—La gente de este pueblo parece ser muy pleitista.
—Si almuerzas fuerte—le dijo doña Perfecta con
cariñoso acento,—se te va a quitar la gana de comer. Aquí10
comemos a la una. Las modas del campo no te gustarán.
—Me encantan, señora tía.
—Pues di lo que prefieres: ¿almorzar fuerte ahora o
tomar una cosita ligera para que resistas hasta la hora de
comer?15
—Escojo la cosa ligera para tener el gusto de comer con
ustedes; y si en Villahorrenda hubiera encontrado algún
alimento, nada tomaría a esta hora.
—Por supuesto, no necesito decirte que nos trates con
toda franqueza. Aquí puedes mandar como si estuvieras20
en tu casa.
—Gracias, tía.
—¡Pero cómo te pareces a tu padre!—añadió la señora,
contemplando con verdadero arrobamiento al joven mientras
éste comía.25
—Me parece que estoy mirando a mi querido hermano
Juan. Se sentaba como te sientas tú y comía lo mismo que
tú. En el modo de mirar sobre todo sois como dos gotas
de agua.
29
Pepe la emprendió con el frugal desayuno. Las expresiones,
así como la actitud y las miradas de su tía y prima, le
infundían tal confianza, que se creía ya en su propia casa.
—¿Sabes lo que me decía Rosario esta mañana?—indicó
doña Perfecta, fija la vista en su sobrino,—Pues me decía5
que tú, como hombre hecho a las pompas y etiquetas de la
corte y a las modas del extranjero, no podrás soportar esta
sencillez un poco rústica con que vivimos y esta falta de
buen tono, pues aquí todo es a la pata la llana.
—¡Qué error!—repuso Pepe, mirando a su prima.—Nadie10
aborrece más que yo las falsedades y comedias de lo
que llaman alta sociedad. Crean ustedes que hace tiempo
deseo darme, como decía no sé quién, un baño de cuerpo
entero en la Naturaleza; vivir lejos del bullicio, en la soledad
y sosiego del campo. Anhelo la tranquilidad de una15
vida sin luchas, sin afanes, ni envidioso ni envidiado, como
dijo el poeta. Durante mucho tiempo, mis estudios primero
y mis trabajos después, me han impedido el descanso que
necesito y que reclaman mi espíritu y mi cuerpo; pero
desde que entré en esta casa, querida tía, querida prima, me20
he sentido rodeado de la atmósfera de paz que deseo. No
hay que hablarme, pues, de sociedades altas ni bajas, ni de
mundos grandes ni chicos, porque de buen grado los cambio
todos por este rincón.
Esto decía, cuando los cristales de la puerta que comunicaba25
el comedor con la huerta se obscurecieron por la
superposición de una larga opacidad negra. Los vidrios
de unos espejuelos despidieron, heridos por la luz de sol,
fugitivo rayo; rechinó el picaporte, abrióse la puerta, y el
señor Penitenciario penetró con gravedad en la estancia.30
Saludó y se inclinó, quitándose la canaleja hasta tocar con
el ala de ella al suelo.
—Es el señor Penitenciario de esta Santa Catedral—dijo
doña Perfecta,—persona a quien estimamos mucho y 30
de quien espero serás amigo. Siéntese usted, Sr. D.
Inocencio.
Pepe estrechó la mano del venerable canónigo, y ambos
se sentaron.
—Pepe, si acostumbras fumar después de comer, no5
dejes de hacerlo—manifestó benévolamente doña Perfecta,—ni
el señor Penitenciario tampoco.
A la sazón el buen D. Inocencio sacaba de debajo de la
sotana una gran petaca de cuero, marcada con irrecusables
señales de antiquísimo uso, y la abrió, desenvainando de10
ella dos largos pitillos, uno de los cuales ofreció a nuestro
amigo. De un cartoncejo que irónicamente llaman los
españoles wagón, sacó Rosario un fósforo, y bien pronto
ingeniero y canónigo echaban su humo el uno sobre el otro.
—¿Y qué le parece al Sr. D. José nuestra querida ciudad15
de Orbajosa?—preguntó el canónigo, cerrando fuertemente
el ojo izquierdo, según su costumbre mientras fumaba.
—Todavía no he podido formar idea de este pueblo—dijo
Pepe.—Por lo poco que he visto, me parece que no le
vendrían mal a Orbajosa media docena de grandes capitales20
dispuestos a emplearse aquí, un par de cabezas inteligentes
que dirigieran la renovación de este país y algunos miles
de manos activas. Desde la entrada del pueblo hasta la
puerta de esta casa he visto más de cien mendigos. La
mayor parte son hombres sanos y aun robustos. Es un25
ejército lastimoso, cuya vista oprime el corazón.
—- Para eso está la caridad—afirmó don Inocencio.—Por
lo demás, Orbajosa no es un pueblo miserable. Ya sabe
usted que aquí se producen los primeros ajos de toda España.
Pasan de veinte las familias ricas que viven entre nosotros.30
—Verdad es—indicó doña Perfecta—que los últimos
años han sido detestables a causa de la seca; pero aun así
las paneras no están vacías, y se han llevado últimamente
al mercado muchos miles de ristras de ajos.
31
—En tantos años que llevo de residencia en Orbajosa—dijo
el clérigo, frunciendo el ceño—he visto llegar aquí
innumerables personajes de la Corte, traídos unos por la
gresca electoral, otros por visitar algún abandonado terruño
o ver las antigüedades de la catedral, y todos entran5
hablándonos de arados ingleses, de trilladoras mecánicas, de
saltos de aguas, de bancos y qué sé yo cuántas majaderías.
El estribillo es que esto es muy malo y que podía ser mejor.
Váyanse con mil demonios, que aquí estamos muy bien sin
que los señores de la Corte nos visiten, mucho mejor sin oír10
ese continuo clamoreo de nuestra pobreza y de las grandezas
y maravillas de otras partes. Más sabe el loco en su casa
que el cuerdo en la ajena, ¿no es verdad, Sr. D. José? Por
supuesto, no se crea ni remotamente que lo digo por usted.
De ninguna manera. Pues no faltaba más. Ya sé que15
tenemos delante a uno de los jóvenes más eminentes de la
España moderna, a un hombre que sería capaz de transformar
en riquísimas comarcas nuestras áridas estepas....
Ni me incomodo porque usted me cante la vieja canción de
los arados ingleses y la arboricultura y la selvicultura....20
Nada de eso; a hombres de tanto, de tantísimo talento, se
les puede dispensar el desprecio que muestran hacia nuestra
humildad. Nada, amigo mío, nada, Sr. D. José, está usted
autorizado para todo, incluso para decirnos que somos poco
menos que cafres.25
Esta filípica, terminada con marcado tono de ironía y
harto impertinente toda ella, no agradó al joven; pero se
abstuvo de manifestar el más ligero disgusto y siguió la
conversación, procurando en lo posible huir de los puntos
en que el susceptible patriotismo del señor canónigo hallase30
fácil motivo de discordia. Éste se levantó en el momento
en que la señora hablaba con su sobrino de asuntos de
familia y dió algunos pasos por la estancia.
Era ésta vasta y clara, cubierta de antiguo papel, cuyas 32
flores y ramos, aunque descoloridos, conservaban su
primitivo dibujo, gracias al aseo que reinaba en todas y cada una
de las partes de la vivienda. El reloj, de cuya caja colgaban
al descubierto, al parecer, las inmóviles pesas y el voluble
péndulo, diciendo perpetuamente que no, ocupaba con su5
abigarrado horario el lugar preeminente entre los sólidos
muebles del comedor, completando el ornato de las paredes
una serie de láminas francesas que representaban las hazañas
del conquistador de Méjico, con prolijas explicaciones al
pie, en las cuales se hablaba de un Ferdinand Cortez y de10
una Donna Marine tan inverosímiles como las figuras
dibujadas por el ignorante artista. Entre las dos puertas
vidrieras que comunicaban con la huerta había un aparato de
latón, que no es preciso describir desde que se diga que
servía de sustentáculo a un loro, el cual se mantenía allí con15
la seriedad y circunspección propias de estos animalejos,
observándolo todo. La fisonomía irónica y dura de los
loros, su casaca verde, su gorrete encarnado, sus botas
amarillas y por último las roncas palabras burlescas que
suelen pronunciar, les dan un aspecto extraño y repulsivo20
entre serio y ridículo. Tienen no sé qué rígido empaque
de diplomáticos. A veces parecen bufones, y siempre se
asemejan a ciertos finchados hombres, que por querer
parecer muy superiores, tiran a la caricatura.
Era el Penitenciario muy amigo del loro. Cuando dejó25
a la señora y a Rosario en coloquio con el viajero, llegóse
a él, y dejándose morder con la mayor complacencia el
dedo índice, le dijo:
—Tunante, bribón, ¿por qué no hablas? Poco valdrías,
si no fueras charlatán. De charlatanes está lleno el mundo30
de los hombres y el de los pájaros.
Luego cogió con su propia venerable mano algunos garbanzos
del cercano cazuelillo y se los dió a comer. El
animal empezó a llamar a la criada pidiéndole chocolate, y 33
sus palabras distrajeron a las dos damas y al caballero de
una conversación que no debía de ser muy importante.
Donde se ve que puede surgir la desavenencia cuando menos se
espera
De súbito se presentó el Sr. D. Cayetano Polentinos,
hermano político de doña Perfecta, el cual entró con los
brazos abiertos, gritando:5
—Venga acá, Sr. D. José de mi alma.
Y se abrazaron cordialmente. D. Cayetano y Pepe se
conocían, porque el distinguido erudito y bibliófilo solía
hacer excursiones a Madrid cuando se anunciaba almoneda
de libros, procedente de la testamentaría de algún buquinista.10
Era D. Cayetano alto y flaco, de edad mediana, si bien el
continuo estudio o los padecimientos le habían desmejorado
mucho; se expresaba con una corrección alambicada que le
sentaba a las mil maravillas, y era cariñoso y amable, a
veces con exageración. Respecto de su vasto saber, ¿qué15
puede decirse sino que era un verdadero prodigio? En
Madrid su nombre no se pronunciaba sin respeto, y si D.
Cayetano residiera en la capital, no se escapara sin
pertenecer, a pesar de su modestia, a todas las academias
existentes y por existir. Pero él gustaba del tranquilo aislamiento,20
y el lugar que en el alma de otros tiene la vanidad, teníalo
en el suyo la pasión pura de los libros, el amor al estudio
solitario y recogido, sin otra ulterior mira y aliciente que los
propios libros y el estudio mismo.
Había formada en Orbajosa una de las más ricas25
bibliotecas que en toda la redondez de España se encuentran, y
dentro de ella pasaba largas horas del día y de la noche,
compilando, clasificando, tomando apuntes y entresacando 34
diversas suertes de noticias preciosísimas, o realizando
quizás algún inaudito y jamás soñado trabajo, digno de tan
gran cabeza. Sus costumbres eran patriarcales; comía
poco, bebía menos, y sus únicas calaveradas consistían en
alguna merienda en los Alamillos, en días muy sonados, y5
paseos diarios a un lugar llamado Mundogrande, donde a
menudo eran desenterradas del fango de veinte siglos
medallas romanas y pedazos de arquitrabe, extraños plintos de
desconocida arquitectura y tal cual ánfora o cubicularia
de inestimable precio.10
Vivían D. Cayetano y doña Perfecta en una armonía tal,
que la paz del Paraíso no se le igualara. Jamás riñeron.
Es verdad que él no se mezclaba para nada en los asuntos
de la casa, ni ella en los de la biblioteca más que para
hacerla barrer y limpiar todos los sábados, respetando con15
religiosa admiración los libros y papeles que sobre la mesa
y en diversos parajes estaban de servicio.
Después de las preguntas y respuestas propias del caso,
D. Cayetano dijo:
—Ya he visto la caja. Siento mucho que no me trajeras20
la edición de 1527. Tendré que hacer yo mismo un viaje a
Madrid.... ¿Vas a estar aquí mucho tiempo? Mientras
más, mejor, querido Pepe. ¡Cuánto me alegro de tenerte
aquí! Entre los dos vamos a arreglar parte de mi biblioteca
y a hacer un índice de escritores de la Gineta. No25
siempre se encuentra a mano un hombre de tanto talento como
tú.... Verás mi biblioteca.... Podrás darte en ella unos
atracones de lectura.... Todo lo que quieras.... Verás
maravillas, verdaderas maravillas, tesoros inapreciables,
rarezas que sólo yo poseo, sólo yo.... Pero, en fin, me parece30
que ya es hora de comer, ¿no es verdad, José? ¿No es verdad,
Perfecta? ¿No es verdad, Rosarito? ¿No es verdad, Sr.
D. Inocencio?... hoy es usted dos veces Penitenciario:
dígolo porque nos acompañará usted a hacer penitencia. 35
El canónigo se inclinó, y sonriendo mostraba
simpáticamente su aquiescencia. La comida fué cordial, y en todos
los manjares se advertía la abundancia desproporcionada de
los banquetes de pueblo, realizada a costa de la variedad.
Había para atracarse doble número de personas que las allí5
reunidas. La conversación recayó en asuntos diversos.
—Es preciso que visite usted cuanto antes nuestra
catedral—dijo el canónigo.—¡Como ésta hay pocas, Sr.
D. José!... Verdad es que usted, que tantas maravillas
ha visto en el extranjero, no encontrará nada notable en10
nuestra vieja iglesia.... Nosotros los pobres patanes de
Orbajosa la encontramos divina. El maestro López de
Berganza, racionero de ella, la llamaba en el siglo XVI pulchra augustina.... Sin embargo, para hombres de tanto
saber como usted, quizá no tenga ningún mérito, y cualquier15
mercado de hierro será más bello.
Cada vez disgustaba más a Pepe Rey el lenguaje irónico
del sagaz canónigo; pero resuelto a contener y disimular
su enfado, no contestó sino con palabras vagas. Doña Perfecta
tomó en seguida la palabra, y jovialmente se expresó20
así:
—Cuidado, Pepito; te advierto que si hablas mal de
nuestra santa iglesia, perderemos las amistades. Tú sabes
mucho y eres un hombre eminente que de todo entiendes;
pero si has de descubrir que esa gran fábrica no es la octava25
maravilla, guárdate en buen hora tu sabiduría y no nos saques
de bobos....
—Lejos de creer que este edificio no es bello—repuso
Pepe—lo poco que de su exterior he visto me ha parecido
de imponente hermosura. De modo, señora tía, que no hay30
para qué asustarse; ni yo soy sabio ni mucho menos.
—Poco a poco—dijo el canónigo, extendiendo la mano
y dando paz a la boca por breve rato para que, hablando,
descansase del mascar.—Alto allá: no venga usted aquí 36
haciéndose el modesto, Sr. D. José, que hartos estamos de
saber lo muchísimo que usted vale, la gran fama de que
goza y el papel importantísimo que desempeñará donde
quiera que se presente. No se ven hombres así todos los
días. Pero ya que de este modo ensalzo los méritos de5
usted....
Detúvose para seguir comiendo, y luego que la sin hueso
quedó libre, continuó así:
—Ya que de este modo ensalzo los méritos de usted,
permítaseme expresar otra opinión con la franqueza que es10
propia de mi carácter. Sí, Sr. D. José: sí, Sr. D. Cayetano;
sí, señora y niña mías; la ciencia, tal como la estudian y la
propagan los modernos, es la muerte del sentimiento y de
las dulces ilusiones. Con ella la vida del espíritu se amengua;
todo se reduce a reglas fijas, y los mismos encantos15
sublimes de la Naturaleza desaparecen. Con la ciencia
destrúyese lo maravilloso en las artes, así como la fe en el
alma. La ciencia dice que todo es mentira y todo lo quiere
poner en guarismos y rayas, no sólo maria ac terras, donde
estamos nosotros, sino también caelumque profundum, donde20
está Dios... Los admirables sueños del alma, su arrobamiento
místico; la inspiración misma de los poetas, mentira.
El corazón es una esponja, el cerebro una gusanera.
Todos rompieron a reír, mientras él daba paso a un trago
de vino.25
—Vamos, ¿me negará el Sr. D. José—añadió el sacerdote—que
la ciencia, tal como se enseña y se propaga hoy,
va derecho a hacer del mundo y del género humano una
gran máquina?
—Eso según y conforme—dijo D. Cayetano.—Todas30
las cosas tienen su pro y su contra.
—Tome usted más ensalada, señor Penitenciario—dijo
doña Perfecta.—Está cargadita de mostaza, como a usted
le gusta.
37
Pepe Rey no gustaba de entablar vanas disputas, ni era
pedante, ni alardeaba de erudito, mucho menos ante mujeres
y en reuniones de confianza; pero la importuna verbosidad
agresiva del canónigo necesitaba, según él, un correctivo.
Para dárselo le pareció mal sistema exponer ideas que,5
concordando con las del canónigo, halagasen a éste, y decidió
manifestar las opiniones que más contrariaran y más
acerbamente mortificasen al mordaz Penitenciario.
—Quieres divertirte conmigo—dijo para sí.—Verás
qué mal rato te voy a dar.10
Y luego añadió en voz alta:
—Cierto es todo lo que el señor Penitenciario ha dicho
en tono de broma. Pero no es culpa nuestra que la ciencia
esté derribando a martillazos un día y otro tanto ídolo vano,
la superstición, el sofisma, las mil mentiras de lo pasado,15
bellas las unas, ridículas las otras, pues de todo hay en la
viña del Señor. El mundo de las ilusiones, que es como si
dijéramos un segundo mundo, se viene abajo con estrépito.
El misticismo en religión, la rutina en la ciencia, el
amaneramiento en las artes, caen como cayeron los dioses paganos,20
entre burlas. Adiós, sueños torpes, el género humano
despierta y sus ojos ven la claridad. El sentimentalismo vano,
el misticismo, la fiebre, la alucinación, el delirio desaparecen,
y el que antes era enfermo hoy está sano y se goza con
placer indecible en la justa apreciación de las cosas. La25
fantasía, la terrible loca, que era el ama de la casa, pasa a
ser criada.... Dirija usted la vista a todos lados, señor
Penitenciario, y verá el admirable conjunto de realidad que
ha sustituído a la fábula. El cielo no es una bóveda, las
estrellas no son farolillos, la luna no es una cazadora30
traviesa, sino un pedrusco opaco; el sol no es un cochero
emperegilado y vagabundo, sino un incendio fijo. Las
sirtes no son ninfas, sino dos escollos; las sirenas son
focas, y en el orden de las personas Mercurio es Manzanedo; 38
Marte es un viejo barbilampiño, el conde de Moltke;
Néstor puede ser un señor de gabán que se llama monsieur
Thiers; Orfeo es Verdi; Vulcano es Krupp; Apolo es
cualquier poeta. ¿Quiere usted más? Pues Júpiter, un
Dios digno de ir a presidio si viviera aún, no descarga el5
rayo, sino que el rayo cae cuando a la electricidad le da la
gana. No hay Parnaso, no hay Olimpo; no hay laguna
Estigia, ni otros Campos Elíseos que los de París. No hay
ya más bajada al infierno que las de la geología, y este
viajero, siempre que vuelve, dice que no hay condenados en el10
centro de la tierra. No hay más subidas al cielo que las de
la astronomía, y ésta a su regreso asegura no haber visto los
seis o siete pisos de que hablan el Dante y los místicos y
soñadores de la Edad Media. No encuentra sino astros
y distancias, líneas, enormidades de espacio y nada más.15
Ya no hay falsos cómputos de la edad del mundo, porque
la paleontología y la prehistoria han contado los dientes de
esta calavera en que vivimos y averiguado su verdadera
edad. La fábula, llámese paganismo o idealismo cristiano,
ya no existe, y la imaginación está de cuerpo presente.20
Todos los milagros posibles se reducen a los que yo hago
cuando se me antoja en mi gabinete con una pila de
Bunsen, un hilo inductor y una aguja imantada. Ya no hay
más multiplicaciones de panes y peces que las que hace la
industria con sus moldes y máquinas y las de la imprenta,25
que imita a la Naturaleza sacando de un solo tipo millones
de ejemplares. En suma, señor canónigo de mi alma, se
han corrido las órdenes para dejar cesantes a todos los
absurdos, falsedades, ilusiones, ensueños, sensiblerías y
preocupaciones que ofuscan el entendimiento del hombre.30
Celebremos el suceso.
Cuando concluyó de hablar, en los labios del canónigo
retozaba una sonrisilla, y sus ojos habían tomado animación
extraordinaria. D. Cayetano se ocupaba en dar diversas 39
formas, ora romboides, ora prismáticas, a una bolita de pan.
Pero doña Perfecta estaba pálida y fijaba sus ojos en el
canónigo con insistencia observadora. Rosarito
contemplaba llena de estupor a su primo. Éste se inclinó hacia
ella, y al oído le dijo disimuladamente en voz muy baja:5
—No me hagas caso, primita. Digo estos disparates
para sulfurar al señor canónigo.
—Puede que creas—indicó doña Perfecta con ligero
acento de vanidad,—que el señor D. Inocencio se va a
quedar callado sin contestarte a todos y cada uno de esos10
puntos.
—¡Oh, no!—exclamó el canónigo, arqueando las cejas.
—No mediré yo mis escasas fuerzas con adalid tan valiente
y al mismo tiempo tan bien armado. El Sr. D. José lo
sabe todo, es decir, tiene a su disposición todo el arsenal15
de las ciencias exactas. Bien sé que la doctrina que
sustenta es falsa; pero yo no tengo talento ni elocuencia para
combatirla. Emplearía yo las armas del sentimiento; emplearía
argumentos teológicos, sacados de la revelación, de
la fe, de la palabra divina; pero ¡ay! el Sr. D. José, que20
es un sabio eminente, se reiría de la teología, de la fe, de
la revelación, de los santos profetas, del Evangelio. Un
pobre clérigo ignorante, un desdichado que no sabe matemáticas,
ni filosofía alemana en que hay aquello de yo y no
yo, un pobre dómine que no sabe más que la ciencia de Dios25
y algo de poetas latinos, no puede entrar en combate con
estos bravos corifeos.
Pepe Rey prorrumpió en francas risas.
—Veo que el Sr. D. Inocencio—dijo,—ha tomado
por lo serio estas majaderías que he dicho. Vaya, señor30 40
canónigo, vuélvanse cañas las lanzas y todo se acabó.
Seguro estoy de que mis verdaderas ideas y las de usted
no están en desacuerdo. Usted es un varón piadoso e
instruído. Aquí el ignorante soy yo. Si he querido5
bromear, dispénsenme todos: yo soy así.
—Gracias—repuso el presbítero visiblemente
contrariado.—¿Ahora salimos con ésa? Bien sé yo, bien
sabemos todos que las ideas que usted ha sustentado son las
suyas. No podía ser de otra manera. Usted es el hombre
del siglo. No puede negarse que su entendimiento es prodigioso,10
verdaderamente prodigioso. Mientras usted
hablaba, yo, lo confieso ingénuamente, al mismo tiempo que en
mi interior deploraba error tan grande, no podía menos de
admirar lo sublime de la expresión, la prodigiosa facundia,
el método sorprendente de su raciocinio, la fuerza de los15
argumentos.... ¡Qué cabeza, señora doña Perfecta, qué
cabeza la de este joven sobrino de usted! Cuando estuve
en Madrid y me llevaron al Ateneo, confieso que me quedé
absorto al ver el asombroso ingenio que Dios ha dado a los
ateos y protestantes.20
—Sr. D. Inocencio—dijo doña Perfecta, mirando
alternativamente a su sobrino y a su amigo,—creo que usted al
juzgar a este chico, traspasa los límites de la benevolencia....
No te enfades, Pepe, ni hagas caso de lo que digo,
porque yo ni soy sabia ni filósofa, ni teóloga; pero me25
parece que el señor D. Inocencio acaba de dar una prueba
de su gran modestia y caridad cristiana, negándose a
apabullarte, como podía hacerlo, si hubiese querido.
—¡Señora, por Dios!—dijo el eclesiástico.
—Él es así—añadió la señora.—Siempre haciéndose la30
mosquita muerta.... Y sabe más que los siete doctores.
¡Ay, Sr. D. Inocencio, qué bien le sienta a usted el nombre
que tiene! Pero no se nos venga acá con humildades
importunas. Si mi sobrino no tiene pretensiones.... Si 41
él sabe lo que le han enseñado y nada más.... Si ha
aprendido el error, ¿qué más puede desear sino que usted
le ilustre y le saque del infierno de sus falsas doctrinas?
—Justamente, no deseo otra cosa, sino que el señor
Penitenciario me saque....—murmuró Pepe,5
comprendiendo que, sin quererlo, se había metido en un laberinto.
—Yo soy un pobre clérigo que no sabe más que la ciencia
antigua—repuso D. Inocencio.—Reconozco el inmenso
valor científico mundano del Sr. D. José, y ante tan brillante
oráculo, callo y me postro.10
Diciendo esto, el canónigo cruzaba ambas manos sobre
el pecho, inclinando la cabeza. Pepe Rey estaba un si es
no es turbado a causa del giro que diera su tía a una vana
disputa festiva en la que tomó parte tan sólo por acalorar
un poco la conversación. Creyó lo más prudente poner15
punto en tan peligroso tratado, y con este fin dirigió una
pregunta al Sr. D. Cayetano, cuando éste, despertando del
vaporoso letargo que tras los postres le sobrevino, ofrecía a
los comensales los indispensables palillos clavados en un
pavo de porcelana que hacía la rueda.20
—Ayer he descubierto una mano empuñando el asa de un
ánfora, en la cual hay varios signos hieráticos. Te la
enseñaré—dijo D. Cayetano, gozoso de plantear un tema de
su predilección.
—Supongo que el Sr. de Rey será también muy experto25
en cosas de arqueología—dijo el canónigo que, siempre
implacable, corría tras su víctima, siguiéndola hasta su más
escondido refugio.
—Por supuesto—dijo doña Perfecta.—¿De qué no
entenderán estos despabilados niños del día? Todas las30
ciencias las llevan en las puntas de los dedos. Las
universidades y las academias les instruyen de todo en un
periquete, dándoles patente de sabiduría.
—¡Oh! eso es injusto—repuso el canónigo, observando 42
la penosa impresión que manifestaba el semblante del
ingeniero.
—Mi tía tiene razón—afirmó Pepe.—Hoy aprendemos
un poco de todo, y salimos de las escuelas con rudimentos
de diferentes estudios.5
—Decía—añadió el canónigo,—que será usted un gran
arqueólogo.
—No sé una palabra de esa ciencia—repuso el joven.—Las
ruinas son ruinas, y nunca me ha gustado empolvarme
en ellas.10
Don Cayetano hizo una mueca muy expresiva.
—No es esto condenar la arqueología—dijo vivamente
el sobrino de doña Perfecta, advirtiendo con dolor que no
pronunciaba una palabra sin herir a alguien.—Bien sé que
del polvo sale la historia. Esos estudios son preciosos y15
utilísimos.
—Usted—dijo el Penitenciario, metiéndose el palillo en
la última muela,—se inclinará más a los estudios de
controversia. Ahora se me ocurre una excelente idea. Sr. D.
José, usted debiera ser abogado.20
—La abogacía es una profesión que aborrezco—replicó
Pepe Rey.—Conozco abogados muy respetables, entre ellos
a mi padre, que es el mejor de los hombres. A pesar de
tan buen ejemplo, en mi vida me hubiera sometido a ejercer
una profesión que consiste en defender lo mismo el pro que25
el contra de las cuestiones. No conozco error, ni
preocupación, ni ceguera más grande que el empeño de las familias
en inclinar a la mejor parte de la juventud a la abogacía.
La primera y más terrible plaga de España es la turbamulta
de jóvenes abogados, para cuya existencia es necesaria una30
fabulosa cantidad de pleitos. Las cuestiones se multiplican
en proporción de la demanda. Aun así, muchísimos se
quedan sin trabajo, y como un señor jurisconsulto no puede
tomar el arado ni sentarse al telar, de aquí proviene ese 43
brillante escuadrón de holgazanes, llenos de pretensiones,
que fomentan la empleomanía, perturban la política, agitan
la opinión y engendran las revoluciones. De alguna parte
han de comer. Mayor desgracia sería que hubiera pleitos
para todos.5
—Pepe, por Dios, mira lo que hablas—dijo doña Perfecta,
con marcado tono de severidad.—Pero dispénsele usted,
Sr. D. Inocencio... porque él ignora que usted tiene un
sobrinito, el cual, aunque recién salido de la Universidad,
es un portento en la abogacía.10
—Yo hablo en términos generales—manifestó Pepe con
firmeza.—Siendo, como soy, hijo de un abogado ilustre, no
puedo desconocer que algunas personas ejercen esta noble
profesión con verdadera gloria.
—No... si mi sobrino es un chiquillo todavía—dijo15
el canónigo, afectando humildad.—Muy lejos de mi ánimo
afirmar que es un prodigio de saber, como el Sr. de Rey.
Con el tiempo ¿quién sabe?... Su talento no es brillante
ni seductor. Por supuesto, las ideas de Jacintito son
sólidas, su criterio sano; lo que sabe lo sabe a macha20
martillo. No conoce sofisterías ni palabras huecas....
Pepe Rey aparecía cada vez más inquieto. La idea de
que, sin quererlo, estaba en contradicción con las ideas
de los amigos de su tía, le mortificaba, y resolvió callar por
temor a que él y D. Inocencio concluyeran tirándose los25
platos a la cabeza. Felizmente, el esquilón de la catedral,
llamando a los canónigos a la importante tarea del coro, le
sacó de situación tan penosa. Levantóse el venerable
varón y se despidió de todos, mostrándose con Pepe tan
lisonjero, tan amable, cual si la amistad más íntima desde30
largo tiempo les uniera. El canónigo, después de ofrecerse
a él para servirle en todo, le prometió presentarle a su
sobrino, a fin de que le acompañase a ver la población, y le
dijo las expresiones más cariñosas, dignándose agraciarle al 44
salir con una palmadita en el hombro. Pepe Rey, aceptando
con gozo aquellas fórmulas de concordia, vió, sin embargo,
el cielo abierto cuando el sacerdote salió del comedor y de
la casa.
Poco después la escena había cambiado. Don Cayetano,5
encontrando descanso a sus sublimes tareas en un dulce
sueño que de él se amparó, yacía blandamente en un sillón
del comedor. Doña Perfecta andaba en la casa tras sus
quehaceres. Rosarito, sentándose junto a una de las
vidrieras que a la huerta se abrían, miró a su primo, diciéndole10
con la muda oratoria de los ojos:
—Primo, siéntate aquí junto a mí, y dime todo eso que
tienes que decirme.
Éste, aunque matemático, lo comprendió.
—Querida prima—dijo Pepe,—¡cuánto te habrás aburrido15
hoy con nuestras disputas! Bien sabe Dios que por
mi gusto no habría pedanteado como viste; pero el señor
canónigo tiene la culpa.... ¿Sabes que me parece singular
ese señor sacerdote?...
—¡Es una persona excelente!—repuso Rosarito,20
demostrando el gozo que sentía por verse en disposición de dar
a su primo todos los datos y noticias que necesitase.
—¡Oh! sí, una excelente persona. ¡Bien se conoce!
—Cuando le sigas tratando, conocerás....
—Que no tiene precio. En fin, basta que sea amigo de25
tu mamá y tuyo para que también lo sea mío—afirmó el
joven.—¿Y viene mucho acá?
—Toditos los días. Nos acompaña mucho—- repuso
Rosarito con ingenuidad.—¡Qué bueno y qué amable es!
¡Y cómo me quiere!30
45
—Vamos, ya me va gustando ese señor.
—Viene también por las noches a jugar al tresillo—añadió
la joven,—porque a prima noche se reunen aquí algunas
personas, el juez de primera instancia, el promotor fiscal,
el deán, el secretario del obispo, el alcalde, el recaudador5
de contribuciones, el sobrino de D. Inocencio....
—¡Ah! Jacintito, el abogado.
—Ése. Es un pobre muchacho, más bueno que el pan.
Su tío le adora. Desde que vino de la Universidad, con su
borla de doctor... porque es doctor de un par de10
facultades, y sacó nota de sobresaliente... ¿qué crees tú?
¡vaya!... pues desde que vino, su tío le trae aquí con
mucha frecuencia. Mamá también le quiere mucho....
Es un muchacho muy formalito. Se retira temprano con
su tío; no va nunca al Casino por las noches, no juega ni15
derrocha, y trabaja en el bufete de D. Lorenzo Ruiz, que
es el primer abogado de Orbajosa. Dicen que Jacinto será
un gran defensor de pleitos.
—Su tío no exageraba al elogiarle—dijo Pepe.—Siento
mucho haber dicho aquellas tonterías sobre los abogados....20
Querida prima, ¿no es verdad que estuve inconveniente?
—Calla, si a mí me parece que tienes mucha razón.
—¿Pero de veras, no estuve un poco?
—Nada, nada.
—¡Qué peso me quitas de encima! La verdad es que25
me encontré, sin saber cómo, en una contradicción constante
y penosa con ese venerable sacerdote. Lo siento mucho.
—Lo que yo creo—dijo Rosarito, clavando en él sus
ojos llenos de expresión cariñosa,—es que tú no eres para
nosotros.30
—¿Qué significa eso?
—No sé si me explico bien, primo. Quiero decir que no
es fácil te acostumbres a la conversación ni a las ideas de
la gente de Orbajosa. Se me figura... es una suposición.
46
—¡Oh! no: yo creo que te equivocas.
—Tú vienes de otra parte, de otro mundo, donde las
personas son muy listas, muy sabias, y tienen unas maneras
finas y un modo de hablar ingenioso, y una figura...
puede ser que no me explique bien. Quiero decir que5
estás habituado a vivir entre una sociedad escogida; sabes
mucho... Aquí no hay lo que tú necesitas; aquí no hay
gente sabia, ni grandes finuras. Todo es sencillez, Pepe.
Se me figura que te aburrirás, que te aburrirás mucho, y al
fin tendrás que marcharte.10
La tristeza, que era normal en el semblante de Rosarito,
se mostró con tintas y rasgos tan notorios, que Pepe Rey
sintió una emoción profunda.
—Estás en un error, querida prima. Ni yo traigo aquí
la idea que supones, ni mi carácter ni mi entendimiento15
están en disonancia con los caracteres y las ideas de aquí.
Pero vamos a suponer por un momento que lo estuvieran.
—Vamos a suponerlo....
—En ese caso, tengo la firme convicción de que entre tú
y yo, entre nosotros dos, querida Rosario, se establecerá20
una armonía perfecta. Sobre esto no puedo engañarme.
El corazón me dice que no me engaño.
Rosarito se ruborizó; pero esforzándose en hacer huir
su sonrojo con sonrisas y miradas dirigidas aquí y allí, dijo:
—No vengas ahora con artificios. Si lo dices porque yo25
he de encontrar siempre bien todo lo que digas, tienes
razón.
—Rosario—exclamó el joven.—Desde que te vi, mi
alma se sintió llena de una alegría muy viva... he sentido
al mismo tiempo un pesar, el de no haber venido antes a30
Orbajosa.
—Eso sí que no lo he de creer—dijo ella, afectando
jovialidad para encubrir medianamente su emoción.—¿Tan
pronto?... No vengas ahora con palabrotas... Mira, 47
Pepe, yo soy una lugareña; yo no sé hablar más que cosas
vulgares; yo no sé francés; yo no me visto con elegancia;
yo apenas sé tocar el piano; yo....
—¡Oh, Rosario!—exclamó con ardor el joven.—Dudaba
que fueses perfecta; ahora ya sé que lo eres.5
Entró de súbito la madre. Rosarito, que nada tenía que
contestar a las últimas palabras de su primo, conoció, sin
embargo, la necesidad de decir algo, y mirando a su madre,
habló así:
—¡Ah! se me había olvidado poner la comida al loro.10
—No te ocupes de eso ahora. ¿Para qué os estáis ahí?
Lleva a tu primo a dar un paseo por la huerta.
La señora se sonreía con bondad maternal, señalando a
su sobrino la frondosa arboleda que tras los cristales
aparecía.15
—Vamos allá—dijo Pepe levantándose.
Rosarito se lanzó como un pájaro puesto en libertad hacia
la vidriera.
—Pepe, que sabe tanto y ha de entender de árboles—afirmó
doña Perfecta,—te enseñará cómo se hacen los20
ingertos. A ver qué opina él de esos peralitos que se van
a trasplantar.
—Ven, ven—dijo Rosarito desde fuera.
Llamaba a su primo con impaciencia. Ambos desaparecieron
entre el follaje. Doña Perfecta les vió alejarse, y25
después se ocupó del loro. Mientras le renovaba la comida,
dijo en voz muy baja, con ademán pensativo:
—¡Qué despegado es! Ni siquiera le ha hecho una
caricia al pobre animalito.
Luego en voz alta añadió, creyendo en la posibilidad de30
ser oída por su cuñado:
—Cayetano, ¿qué te parece el sobrino?... ¡Cayetano!
Sordo gruñido indicó que el anticuario volvía al conocimiento
de este miserable mundo.
48
—Cayetano....
—Eso es... eso es...—murmuró con torpe voz el
sabio,—ese caballerito sostendrá como todos la opinión
errónea de que las estatuas de Mundogrande proceden de
la primera inmigración fenicia. Yo le convenceré....5
—Pero Cayetano....
—Pero Perfecta.... ¡Bah! ¿También ahora
sostendrás que he dormido?
—No, hombre, ¡qué he de sostener yo tal desatino!...
¿Pero no me dices qué te parece ese joven?10
Don Cayetano se puso la palma de la mano ante la boca
para bostezar más a gusto, y después entabló una larga
conversación con la señora. Los que nos han transmitido
las noticias necesarias a la composición de esta historia,
pasan por alto aquel diálogo, sin duda porque fué demasiado15
secreto. En cuanto a lo que hablaron el ingeniero y
Rosarito en la huerta aquella tarde, parece evidente que no es
digno de mención.
En la tarde del siguiente día ocurrieron, sí, cosas que no
deben pasarse en silencio, por ser de la mayor gravedad.20
Hallábanse solos ambos primos a hora bastante avanzada
de la tarde, después de haber discurrido por distintos
parajes de la huerta, atentos el uno al otro y sin tener alma
ni sentidos más que para verse y oírse.
—Pepe—decía Rosario,—todo lo que me has dicho es25
una fantasía, una cantinela de esas que tan bien sabéis
hacer los hombres de chispa. Tú piensas que, como soy
lugareña, creo cuanto me dicen.
—Si me conocieras, como yo creo conocerte a ti, sabrías
que jamás digo sino lo que siento. Pero dejémonos de30
sutilezas tontas y de argucias de amantes que no conducen
sino a falsear los sentimientos. Yo no hablaré contigo más
lenguaje que el de la verdad. ¿Eres acaso una señorita
a quien he conocido en el paseo o en la tertulia y con la 49
cual pienso pasar un rato divertido? No. Eres mi prima.
Eres algo más.... Rosario, pongamos de una vez las
cosas en su verdadero lugar. Fuera rodeos. Yo he venido
aquí a casarme contigo.
Rosario sintió que su rostro se abrasaba y el corazón no5
le cabía en el pecho.
—Mira, querida prima—añadió el joven,—te juro que
si no me hubieras gustado, ya estaría lejos de aquí.
Aunque la cortesía y la delicadeza me habrían obligado a hacer
esfuerzos, no me hubiera sido fácil disimular mi desengaño.10
Yo soy así.
—Primo, casi acabas de llegar—dijo lacónicamente
Rosarito, esforzándose en reír.
—Acabo de llegar y ya sé todo lo que tenía que saber;
sé que te quiero; que eres la mujer que desde hace tiempo15
me está anunciando el corazón, diciéndome noche y día...
"ya viene, ya está cerca; que te quemas."
Esta frase sirvió de pretexto a Rosario para soltar la risa
que en sus labios retozaba. Su espíritu se desvanecía
alborozado en una atmósfera de júbilo.20
—Tú te empeñas en que no vales nada—continuó Pepe,—y
eres una maravilla. Tienes la cualidad admirable de
estar a todas horas proyectando sobre cuanto te rodea la
divina luz de tu alma. Desde que se te ve, desde que se te
mira, los nobles sentimientos y la pureza de tu corazón25
se manifiestan. Viéndote, se ve una vida celeste que por
descuido de Dios está en la tierra; eres un ángel y yo te
adoro como un tonto.
Al decir esto, parecía haber desempeñado una grave
misión. Rosarito vióse de súbito dominada por tan viva30
sensibilidad, que la escasa energía de su cuerpo no pudo
corresponder a la excitación de su espíritu, y desfalleciendo,
dejóse caer sobre una piedra que hacía las veces de asiento
en aquellos amenos lugares. Pepe se inclinó hacia ella. 50
Notó que cerraba los ojos, apoyando la frente en la palma
de la mano. Poco después, la hija de doña Perfecta
Polentinos dirigía a su primo, entre dulces lágrimas, una mirada
tierna, seguida de estas palabras:
—Te quiero desde antes de conocerte.5
Apoyadas sus manos en las del joven, se levantó, y sus
cuerpos desaparecieron entre las frondosas ramas de un
paseo de adelfas. Caía la tarde, y una dulce sombra se
extendía por la parte baja de la huerta, mientras el último
rayo del sol poniente coronaba de varios resplandores las10
cimas de los árboles. La ruidosa república de pajarillos
armaba espantosa algarabía en las ramas superiores. Era
la hora en que, después de corretear por la alegre
inmensidad de los cielos, iban todos a acostarse, y se disputaban
unos a otros la rama que escogían por alcoba. Su charla15
parecía a veces recriminación y disputa, a veces burla y
gracejo. Con su parlero trinar se decían aquellos tunantes
las mayores insolencias, dándose de picotazos y agitando
las alas, así como los oradores agitan los brazos cuando
quieren hacer creer las mentiras que están diciendo.20
Pero también sonaban por allí palabras de amor, que
a ello convidaban la apacible hora y el hermoso lugar.
Un oído experto hubiera podido distinguir las
siguientes:
—Desde antes de conocerte te quería, y si no hubieras25
venido me habría muerto de pena. Mamá me daba a leer
las cartas de tu padre, y como en ellas hacía tantas
alabanzas de ti, yo decía: "éste debiera ser mi marido."
Durante mucho tiempo, tu padre no habló de que tú y yo nos
casáramos, lo cual me parecía un descuido muy grande.30
Yo no sabía qué pensar de semejante negligencia.... Mi
tío Cayetano, siempre que te nombraba, decía: "Como ése
hay pocos en el mundo. La mujer que le pesque, ya se
puede tener por dichosa...." Por fin tu papá dijo lo que 51
no podía menos de decir.... Sí, no podía menos de
decirlo: yo lo esperaba todos los días....
Poco después de estas palabras, la misma voz añadió con
zozobra:
—Alguien viene tras de nosotros.5
Saliendo de entre las adelfas, Pepe vió a dos personas
que se acercaban, y tocando las hojas de un tierno arbolito
que allí cerca había, dijo en alta voz a su compañera:
—No es conveniente aplicar la primera poda a los árboles
jóvenes como éste hasta su completo arraigo. Los árboles10
recién plantados no tienen vigor para soportar dicha operación.
Tú bien sabes que las raíces no pueden formarse sino por el
influjo de las hojas: así es que si le quitas las hojas....
—¡Ah! Sr. D. José—exclamó el Penitenciario con
franca risa, acercándose a los dos jóvenes y haciéndoles una15
reverencia.—¿Está usted dando lecciones de horticultura? Insere nunc, Miliboee, piros, pone ordine vitis, que dijo el gran
cantor de los trabajos del campo. Ingerta los perales, caro
Melibeo, arregla las parras.... ¿Con que cómo estamos
de salud, Sr. D. José?20
El ingeniero y el canónigo se dieron las manos. Luego
éste volvióse, y señalando a un jovenzuelo que tras él venía,
dijo sonriendo:
—Tengo el gusto de presentar a usted a mi querido
Jacintillo... una buena pieza... un tarambana, Sr. D. José.25
La desavenencia sigue creciendo y amenaza convertirse en discordia
Junto a la negra sotana se destacó un sonrosado y fresco
rostro. Jacintito saludó a nuestro joven, no sin cierto
embarazo.
Era uno de esos chiquillos precoces a quienes la indulgente
Universidad lanza antes de tiempo a las arduas luchas del30 52
mundo, haciéndoles creer que son hombres porque son
doctores. Tenía Jacintito semblante agraciado y carilleno,
con mejillas de rosa como una muchacha, y era rechoncho
de cuerpo, de estatura pequeña, tirando un poco a pequeñísima,
y sin más pelo de barba que el suave bozo que lo5
anunciaba. Su edad excedía poco de los veinte años.
Habíase educado desde la niñez bajo la dirección de su
excelente y discreto tío, con lo cual dicho se está que el
tierno arbolito no se torció al crecer. Una moral severa le
mantenía constantemente derecho, y en el cumplimiento10
de sus deberes escolásticos apenas tenía pero. Concluídos
los estudios universitarios con aprovechamiento asombroso,
pues no hubo clase en que no ganase las más eminentes
notas, empezó a trabajar, prometiendo con su aplicación y
buen tino para la abogacía perpetuar en el foro el lozano15
verdor de los laureles del aula.
A veces era travieso como un niño, a veces formal como
un hombre. En verdad, en verdad, que si a Jacintito no le
gustaran un poco, y aun un mucho, las lindas muchachas,
su buen tío le creería perfecto. No dejaba de sermonearle20
a todas horas, apresurándose a cortarle los audaces vuelos;
pero ni aun esta inclinación mundana del jovenzuelo lograba
enfriar el mucho amor que nuestro buen canónigo tenía al
encantador retoño de su cara sobrina María Remedios.
En tratándose del abogadillo, todo cedía. Hasta las graves25
y metódicas prácticas del buen sacerdote se alteraban
siempre que se tratase de algún asunto referente a su
precoz pupilo. Aquel método riguroso y fijo como un
sistema planetario, solía perder su equilibrio cuando Jacintito
estaba enfermo o tenía que hacer un viaje. ¡Inútil celibato30
el de los clérigos! Si el Concilio de Trento les prohibe
tener hijos, Dios, no el Demonio, les da sobrinos para que
conozcan los dulces afanes de la paternidad.
Examinadas imparcialmente las cualidades de aquel aprovechado 53
niño, era imposible desconocer que no carecía de
mérito. Su carácter era por lo común inclinado a la honradez,
y las acciones nobles despertaban franca admiración
en su alma. Respecto a sus dotes intelectuales y a su saber
social, tenía todo lo necesario para ser con el tiempo una5
notabilidad de estas que tanto abundan en España; podía
ser lo que a todas horas nos complacemos en llamar hiperbólicamente
un distinguido patricio o un eminente hombre público,
especies que por su mucha abundancia apenas son apreciadas
en su justo valor. En aquella tierna edad en que el10
grado universitario sirve de soldadura entre la puericia y la
virilidad, pocos jóvenes, mayormente cuando han sido mimados
por sus maestros, están libres de una pedantería fastidiosa,
que si les da gran prestigio junto al sillón de sus
mamás, es muy risible entre hombres hechos y formales.15
Jacintito tenía este defecto, disculpable no sólo por sus
pocos años, sino porque su buen tío fomentaba aquella
vanidad pueril con imprudentes aplausos.
Luego que los cuatro se reunieron, continuaron paseando.
Jacinto callaba. El canónigo, volviendo al interrumpido20
tema de los piros que se habían de ingertar y de las vitis
que se debían poner en orden, dijo:
—Ya sé que D. José es un gran agrónomo.
—Nada de eso; no sé una palabra—repuso el joven,
viendo con mucho disgusto aquella manía de suponerle25
instruido en todas las ciencias.
—¡Oh! sí; un gran agrónomo—añadió el Penitenciario;—pero
en asuntos de agronomía no me citen tratados novísimos.
Para mí toda esa ciencia, Sr. de Rey, está condensada
en lo que yo llamo la Biblia del campo, en las Geórgicas30
del inmortal latino. Todo es admirable, desde aquella gran
sentencia Nec vero terrae ferre omnes omnia possunt, es decir,
que no todas las tierras sirven para todos los árboles, Sr. D.
José, hasta el minucioso tratado de las abejas, en que el 54
poeta explana lo concerniente a estos doctos animalitos, y
define al zángano, diciendo:
.......................Ille horridus alter
Desidia, latamque trahens inglorius alvum,
de figura horrible y perezosa, arrastrando el innoble vientre5
pesado, Sr. D. José....
—Hace usted bien en traducírmelo—dijo Pepe,—porque
entiendo muy poco el latín.
—¡Oh! los hombres del día ¿para qué habían de entretenerse
en estudiar antiguallas?—añadió el canónigo con10
ironía.—Además, en latín sólo han escrito los calzonazos
como Virgilio, Cicerón y Tito Livio. Yo, sin embargo,
estoy por lo contrario, y sea testigo mi sobrino, a quien he
enseñado la sublime lengua. El tunante sabe más que yo.
Lo malo es que con las lecturas modernas lo va olvidando,15
y el mejor día se encontrará que es un ignorante, sin sospecharlo.
Porque, señor D. José, a mi sobrino le ha dado por
entretenerse con libros novísimos y teorías extravagantes, y
todo es Flammarión arriba y abajo, y nada más sino que las
estrellas están llenas de gente. Vamos, se me figura que20
ustedes dos van a hacer buenas migas. Jacinto, ruégale a
este caballero que te enseñe las matemáticas sublimes, que
te instruya en lo concerniente a los filósofos alemanes, y ya
eres un hombre.
El buen clérigo se reía de sus propias ocurrencias,25
mientras Jacinto, gozoso de ver la conversación en terreno
tan de su gusto, se excusó con Pepe Rey, y de buenas a
primeras le descargó esta pregunta:
—Dígame el Sr. D. José, ¿qué piensa usted del Darwinismo?
Sonrió nuestro joven al oír pedantería tan fuera de sazón,30
y de buena gana excitara al joven a seguir por aquella senda
de infantil vanidad; pero creyendo más prudente no intimar
mucho con el sobrino ni con el tío, contestó sencillamente: 55
—Yo no puedo pensar nada de las doctrinas de Darwin,
porque apenas las conozco. Los trabajos de mi profesión
no me han permitido dedicarme a esos estudios.
—Ya—dijo el canónigo riendo.—Todo se reduce a que
descendemos de los monos... Si lo dijera sólo por ciertas5
personas que yo conozco, tendría razón.
—La teoría de la selección natural—añadió enfáticamente
Jacinto,—dicen que tiene muchos partidarios en Alemania.
—No lo dudo—dijo el clérigo.—En Alemania no debe
sentirse que esa teoría sea verdadera, por lo que toca a10
Bismarck.
Doña Perfecta y el Sr. D. Cayetano aparecieron frente a
los cuatro.
—¡Qué hermosa está la tarde!—dijo la señora.—¿Qué
tal, sobrino, te aburres mucho?...15
—Nada de eso—repuso el joven.
—No me lo niegues. De eso veníamos hablando Cayetano
y yo. Tú estás aburrido, y te empeñas en disimularlo.
No todos los jóvenes de estos tiempos tienen la abnegación
de pasar su juventud, como Jacinto, en un pueblo donde no20
hay Teatro Real, ni Bufos, ni bailarinas, ni filósofos, ni ateneos,
ni papeluchos; ni Congresos, ni otras diversiones y
pasatiempos.
—Yo estoy aquí muy bien—repuso Pepe.—Ahora le
estaba diciendo a Rosario que esta ciudad y esta casa me25
son tan agradables, que me gustaría vivir y morir aquí.
Rosario se puso muy encendida y los demás callaron.
Sentáronse todos en una glorieta, apresurándose Jacinto a
ocupar el lugar a la izquierda de la señorita.
—Mira, sobrino, tengo que advertirte una cosa—dijo30
doña Perfecta, con aquella risueña expresión de bondad que
emanaba de su alma, como de la flor el aroma.—Pero no
vayas a creer que te reprendo, ni que te doy lecciones: tú
no eres niño y fácilmente comprenderás mis ideas.
56
—Ríñame usted, querida tía; que sin duda lo mereceré—replicó
Pepe, que ya empezaba a acostumbrarse a las
bondades de la hermana de su padre.
—No, no es más que una advertencia. Estos señores
verán como tengo razón.5
Rosarito oía con toda su alma.
—Pues no es más—añadió la señora,—sino que cuando
vuelvas a visitar nuestra hermosa catedral procures estar en
ella con un poco más de recogimiento.
—Pues ¿qué he hecho yo?10
—No extraño que tú mismo no conozcas tu falta—indicó
la señora con aparente jovialidad.—Es natural; acostumbrado
a entrar con la mayor desenvoltura en los ateneos,
clubs, academias y congresos, crees que de la misma manera
se puede entrar en un templo donde está la Divina Majestad.15
—Pero señora, dispénseme usted—dijo Pepe, con gravedad.—Yo
he entrado en la catedral con la mayor compostura.
—Si no te riño, hombre, si no te riño. No lo tomes así,
porque tendré que callarme. Señores, disculpen ustedes a20
mi sobrino. No es de extrañar un descuidillo, una distracción...
¿Cuántos años hace que no pones los pies en
lugar sagrado?
—Señora, yo juro a usted... Pero en fin, mis ideas
religiosas podrán ser lo que se quiera; pero acostumbro25
guardar la mayor compostura dentro de la iglesia.
—Lo que yo aseguro... vamos, si te has de ofender,
no sigo... lo que aseguro es que muchas personas lo
notaron esta mañana. Notáronlo los señores de González,
doña Robustiana, Serafinita, en fin... con decirte que30
llamaste la atención del señor obispo... Su Ilustrísima
me dió las quejas esta tarde en casa de mis primas. Díjome
que no te mandó plantar en la calle porque le dijeron que
eras sobrino mío.
57
Rosario contemplaba con angustia el rostro de su primo,
procurando adivinar sus contestaciones antes que las diera.
—Sin duda me han tomado por otro.
—No... no... fuiste tú... Pero no vayas a ofenderte,
que aquí estamos entre amigos y personas de confianza.5
Fuiste tú, yo misma te vi.
—¡Usted!
—Justamente. ¿Negarás que te pusiste a examinar las
pinturas, pasando por un grupo de fieles que estaban oyendo
misa?... Te juro que me distraje de tal modo con tus10
idas y venidas, que... Vamos... es preciso que no lo
vuelvas a hacer. Luego entraste en la capilla de San Gregorio;
alzaron en el altar mayor y ni siquiera te volviste
para hacer una demostración de religiosidad. Después
atravesaste de largo a largo la iglesia, te acercaste al sepulcro15
del Adelantado, pusiste las manos sobre el altar, pasaste
en seguida otra vez por entre el grupo de los fieles, llamando
la atención. Todas las muchachas te miraban y tú parecías
satisfecho de perturbar tan lindamente la devoción y ejemplaridad
de aquella buena gente.20
—¡Dios mío! ¡Todo lo que he hecho!...—exclamó
Pepe, entre enojado y risueño.—Soy un monstruo y ni
siquiera lo sospechaba.
—No, bien sé que eres un buen muchacho—dijo doña
Perfecta, observando el semblante afectadamente serio e25
inmutable del canónigo, que parecía tener por cara una
máscara de cartón.—Pero, hijo, de pensar las cosas a
manifestarlas así con cierto desparpajo, hay una distancia
que el hombre prudente y comedido no debe salvar nunca.
Bien sé que tus ideas son... no te enfades; si te enfadas,30
me callo... digo que una cosa es tener ideas religiosas
y otra manifestarlas... Me guardaré muy bien de vituperarte
porque creas que no nos crió Dios a su imagen y
semejanza, sino que descendemos de los micos; ni porque 58
niegues la existencia del alma, asegurando que ésta es una
droga como los papelillos de magnesia o de ruibarbo que se
venden en la botica....
—Señora, por Dios...—exclamó Pepe con disgusto.—Veo
que tengo muy mala reputación en Orbajosa.5
Los demás seguían guardando silencio.
—Pues decía que no te vituperaré por esas ideas...
Además de que no tengo derecho a ello, si me pusiera a
disputar contigo, tú, con tu talentazo descomunal, me confundirías
mil veces... no, nada de eso. Lo que digo es10
que estos pobres y menguados habitantes de Orbajosa son
piadosos y buenos cristianos, si bien ninguno de ellos sabe
filosofía alemana; por lo tanto no debes despreciar públicamente
sus creencias.
—Querida tía—dijo el ingeniero con gravedad.—Ni yo15
he despreciado las creencias de nadie, ni yo tengo las ideas
que usted me atribuye. Quizás haya estado un poco irrespetuoso
en la iglesia; soy algo distraído. Mi entendimiento
y mi atención estaban fijos en la obra arquitectónica, y francamente
no advertí... pero no era esto motivo para que20
el señor obispo intentase echarme a la calle, y usted me
supusiera capaz de atribuir a un papelillo de la botica las
funciones del alma. Puedo tolerar eso como broma, nada
más que como broma.
Pepe Rey sentía en su espíritu excitación tan viva, que25
a pesar de su mucha prudencia y mesura no pudo disimularla.
—Vamos, veo que te has enfadado—dijo doña Perfecta,
bajando los ojos y cruzando las manos.—¡Todo sea por
Dios! Si hubiera sabido que lo tomabas así, no te habría30
dicho nada. Pepe, te ruego que me perdones.
Al oír esto y al ver la actitud sumisa de su bondadosa
tía, Pepe se sintió avergonzado de la dureza de sus anteriores
palabras, y procuró serenarse. Sacóle de su embarazosa 59
situación el venerable Penitenciario, que sonriendo
con su habitual benevolencia, habló de este modo:
—Señora doña Perfecta, es preciso tener tolerancia con
los artistas... ¡oh! yo he conocido muchos. Estos
señores, como vean delante de sí una estatua, una armadura5
mohosa, un cuadro podrido o una pared vieja, se olvidan
de todo. El Sr. D. José es artista, y ha visitado nuestra
catedral, como la visitan los Ingleses, los cuales de buena
gana se llevarían a sus museos hasta la última baldosa de
ella... Que estaban los fieles rezando; que el sacerdote10
alzó la Sagrada Hostia; que llegó el instante de la mayor
piedad y recogimiento; pues bien... ¿qué le importa
nada de esto a un artista? Es verdad que yo no sé lo que
vale el arte, cuando se le disgrega de los sentimientos que
expresa... pero en fin, hoy es costumbre adorar la forma,15
no la idea... Líbreme Dios de meterme a discutir este
tema con el Sr. D. José, que sabe tanto, y argumentando
con la primorosa sutileza de los modernos, confundiría al
punto mi espíritu, en el cual no hay más que fe.
—El empeño de ustedes de considerarme como el hombre20
más sabio de la tierra, me mortifica bastante—dijo Pepe,
recobrando la dureza de su acento.—Ténganme por tonto;
que prefiero la fama de necio a poseer esa ciencia de Satanás
que aquí me atribuyen.
Rosarito se echó a reír, y Jacinto creyó llegado el momento25
más oportuno para hacer ostentación de su erudita
personalidad.
—El panteísmo o panenteísmo están condenados por la
Iglesia, así como por las doctrinas de Schopenhauer y el
moderno Hartmann.30
—Señores y señoras—manifestó gravemente el canónigo,—los
hombres que consagran culto tan fervoroso al arte,
aunque sólo sea atendiendo a la forma, merecen el mayor
respeto. Más vale ser artista y deleitarse ante la belleza, 60
aunque sólo esté representada en las ninfas desnudas, que
ser indiferente y descreído en todo. En espíritu que se
consagra a la contemplación de la belleza no entrará completamente
el mal. Est Deus in nobis... Deus, entiéndase
bien. Siga, pues, el señor D. José admirando los5
prodigios de nuestra iglesia; que por mi parte le perdonaré
de buen grado las irreverencias, salva la opinión del señor
prelado.
—Gracias, Sr. D. Inocencio—dijo Pepe, sintiendo en sí
punzante y revoltoso el sentimiento de hostilidad hacia el10
astuto canónigo y no pudiendo dominar el deseo de mortificarle.—Por
lo demás, no crean ustedes que absorbían mi
atención las bellezas artísticas de que suponen lleno el
templo. Esas bellezas, fuera de la imponente arquitectura
de una parte del edificio y de los tres sepulcros que hay en15
las capillas del ábside y de algunos entalles del coro, yo no
las veo en ninguna parte. Lo que ocupaba mi entendimiento
era la consideración de la deplorable decadencia de
las artes religiosas, y no me causaban asombro, sino cólera,
las innumerables monstruosidades artísticas de que está20
llena la catedral.
El estupor de los circunstantes fué extraordinario.
—No puedo resistir—añadió Pepe,—aquellas imágenes
charoladas y bermellonadas, tan semejantes, perdóneme
Dios la comparación, a las muñecas con que juegan las25
niñas grandecitas. ¿Qué puedo decir de los vestidos de
teatro con que las cubren? Vi un San José con manto,
cuya facha no quiero calificar por respeto al Santo Patriarca
y a la Iglesia que le adora. En los altares se acumulan
imágenes del más deplorable gusto artístico, y la multitud30
de coronas, ramos, estrellas, lunas y demás adornos de
metal o papel dorado forman un aspecto de quincallería que
ofende el sentimiento religioso y hace desmayar nuestro
espíritu. Lejos de elevarse a la contemplación religiosa, se 61
abate, y la idea de lo cómico le perturba. Las grandes
obras del arte, dando formas sensibles a las ideas, a los
dogmas, a la fe, a la exaltación mística, realizan misión muy
noble. Los mamarrachos y las aberraciones del gusto, las
obras grotescas con que una piedad mal entendida llena5
las iglesias, también cumplen su objeto; pero éste es bastante
triste: fomentan la superstición, enfrían el entusiasmo,
obligan a los ojos del creyente a apartarse de los altares, y
con los ojos se apartan las almas que no tienen fe muy profunda
ni muy segura.10
—La doctrina de los iconoclastas—dijo Jacintito,—también
parece que está muy extendida en Alemania.
—Yo no soy iconoclasta, aunque prefiero la destrucción
de todas las imágenes a esta exhibición de chocarrerías de
que me ocupo—continuó el joven.—Al ver esto, es lícito15
defender que el culto debe recobrar la sencillez augusta de
los antiguos tiempos; pero no: no se renuncie al auxilio
admirable que las artes todas, empezando por la poesía y
acabando por la música, prestan a las relaciones entre el
hombre y Dios. Vivan las artes, despliéguese la mayor20
pompa en los ritos religiosos. Yo soy partidario de la
pompa....
—Artista, artista y nada más que artista—exclamó el
canónigo, moviendo la cabeza con expresión de lástima.—Buenas
pinturas, buenas estatuas, bonita música... Gala25
de los sentidos, y el alma que se la lleve el Demonio.
—Y a propósito de música—dijo Pepe Rey, sin advertir
el deplorable efecto que sus palabras producían en la madre
y la hija,—figúrense ustedes qué dispuesto estaría mi espíritu
a la contemplación religiosa al visitar la catedral, cuando30
de buenas a primeras y al llegar al ofertorio en la misa
mayor, el señor organista tocó un pasaje de La Traviata.
—En eso tiene razón el Sr. de Rey—dijo el abogadillo
enfáticamente.—El señor organista tocó el otro día todo el 62
brindis y el wals de la misma ópera y después un rondó de La Gran Duquesa.
—Pero cuando se me cayeron las alas del corazón—continuó
el ingeniero implacablemente,—fué cuando vi
una imagen de la Virgen que parece estar en gran veneración,5
según la mucha gente que ante ella había y la multitud
de velas que la alumbraban. La han vestido con ahuecado
ropón de terciopelo bordado de oro, de tan extraña forma
que supera a las modas más extravagantes del día. Desaparece
su cara entre un follaje espeso, compuesto de mil10
suertes de encajes rizados con tenacillas, y la corona de
media vara de alto, rodeada de rayos de oro, es un disforme
catafalco que le han armado sobre la cabeza. De la misma
tela y con los mismos bordados son los pantalones del Niño
Jesús... No quiero seguir, porque la descripción de cómo15
están la madre y el hijo me llevaría quizás a cometer alguna
irreverencia. No diré más, sino que me fué imposible tener
la risa y que por breve rato contemplé la profanada imagen,
exclamando: "¡Madre y señora mía, cómo te han puesto!"
Concluídas estas palabras, Pepe observó a sus oyentes, y20
aunque a causa de la sombra crepuscular no se distinguían
bien los semblantes, creyó ver en alguno de ellos señales de
amarga consternación.
—Pues Sr. D. José—exclamó vivamente el canónigo,
riendo y con expresión de triunfo,—esa imagen que a la25
filosofía y panteísmo de usted parece tan ridícula, es nuestra
Señora del Socorro, patrona y abogada de Orbajosa, cuyos
habitantes la veneran de tal modo que serían capaces de
arrastrar por las calles al que hablase mal de ella. Las
crónicas y la historia, señor mío, están llenas de los milagros30
que ha hecho, y aun hoy día vemos constantemente
pruebas irrecusables de su protección. Ha de saber usted
también que su señora tía doña Perfecta es camarera mayor
de la Santísima Virgen del Socorro, y que ese vestido que 63
a usted le parece tan grotesco... pues... digo que ese
vestido tan grotesco a los impíos ojos de usted, salió de
esta casa, y que los pantalones del Niño obra son juntamente
de la maravillosa aguja y de la acendrada piedad de
su prima de usted, Rosarito, que nos está oyendo.5
Pepe Rey se quedó bastante desconcertado. En el
mismo instante levantóse bruscamente doña Perfecta, y sin
decir una palabra se dirigió hacia la casa, seguida por el
señor Penitenciario. Levantáronse también los restantes.
Disponíase el aturdido joven a pedir perdón a su prima por10
la irreverencia, cuando observó que Rosarito lloraba. Clavando
en su primo una mirada de amistosa y dulce reprensión,
exclamó:
—¡Pero qué cosas tienes!
Oyóse la voz de doña Perfecta que con alterado acento15
gritaba:
Pepe Rey se encontraba turbado y confuso, furioso contra
los demás y contra sí mismo, procurando indagar la causa20
de aquella pugna entablada a pesar suyo entre su pensamiento
y el pensamiento de los amigos de su tía. Pensativo
y triste, augurando discordias, permaneció breve rato sentado
en el banco de la glorieta, con la barba apoyada en el pecho,
fruncido el ceño, cruzadas las manos. Se creía solo.25
De repente sintió una alegre voz que modulaba entre
dientes el estribillo de una canción de zarzuela. Miró y
vio a D. Jacinto en el rincón opuesto de la glorieta.
—¡Ah! Sr. de Rey—dijo de improviso el rapaz,—no
se lastiman impunemente los sentimientos religiosos de la30 64
inmensa mayoría de una nación... Si no, considere usted
lo que pasó en la primera revolución francesa....
Cuando Pepe oyó el zumbidillo de aquel insecto, su
irritación creció. Sin embargo, no había odio en su alma
contra el mozalvete doctor. Éste le mortificaba como5
mortifican las moscas; pero nada más. Rey sintió la
molestia que inspiran todos los seres importunos, y como
quien ahuyenta un zángano, contestó de este modo:
—¿Qué tiene que ver la revolución francesa con el manto
de la Virgen María?10
Levantóse para marchar hacia la casa, pero no había
dado cuatro pasos, cuando oyó de nuevo el zumbar del
mosquito que decía:
—Sr. D. José, tengo que hablar a usted de un asunto que
le interesa mucho, y que puede traerle algún conflicto....15
—¿Un asunto?—preguntó el joven retrocediendo.—Veamos
qué es eso.
—Usted lo sospechará tal vez—dijo Jacinto, acercándose
a Pepe, y sonriendo con expresión parecida a la de los
hombres de negocios, cuando se ocupan de alguno muy20
grave.—Quiero hablar a usted del pleito....
—¿Qué pleito?... Amigo mío, yo no tengo pleitos.
Usted, como buen abogado, sueña con litigios y ve papel
sellado por todas partes.
—¿Pero cómo?... ¿No tiene usted noticia de su25
pleito?—exclamó con asombro el niño.
—¡De mi pleito!... Cabalmente, yo no tengo pleitos,
ni los he tenido nunca.
—Pues si no tiene usted noticia, más me alegro de habérselo
advertido para que se ponga en guardia... Sí, señor,30
usted pleiteará.
—Y ¿con quién?
—Con el tío Licurgo y otros colindantes del predio llamado
los Alamillos.
65
Pepe Rey se quedó estupefacto.
—Sí señor—añadió el abogadillo.—Hoy hemos
celebrado el Sr. Licurgo y yo una larga conferencia. Como soy
tan amigo de esta casa, no he querido dejar de advertírselo
a usted, para que si lo cree conveniente, se apresure a5
arreglarlo todo.
—Pero yo ¿qué tengo que arreglar? ¿Qué pretende de
mí esa canalla?
—Parece que unas aguas que nacen en el predio de usted
han variado de curso y caen sobre unos tejares del susodicho10
Licurgo y un molino de otro, ocasionando daños de
consideración. Mi cliente... porque se ha empeñado en que le
he de sacar de este mal paso... mi cliente, digo, pretende
que usted restablezca el antiguo cauce de las aguas, para
evitar nuevos desperfectos y que le indemnice de los15
perjuicios que por indolencia del propietario superior ha sufrido.
—¡Y el propietario superior soy yo!... Si entro en
un litigio, ese será el primer fruto que en toda la vida me
han dado los célebres Alamillos, que fueron míos, y que
ahora, según entiendo, son de todo el mundo, porque lo20
mismo Licurgo que otros labradores de la comarca, me han
ido cercenando poco a poco, año tras año, pedazos de
terreno, y costará mucho restablecer los linderos de mi
propiedad.
—Ésa es cuestión aparte.25
—Ésa no es cuestión aparte. Lo que hay—exclamó el
ingeniero, sin poder contener su cólera,—es que el
verdadero pleito será el que yo entable contra tal gentuza, que
se propone sin duda aburrirme y desesperarme, para que
abandone todo y les deje continuar en posesión de sus30
latrocinios. Veremos si hay abogados y jueces que
apadrinen los torpes manejos de esos aldeanos legistas, que viven
pleiteando y son la polilla de la propiedad ajena.
Caballerito, doy a usted las gracias por haberme advertido los 6666
ruines propósitos de esos palurdos más malos que Caco.
Con decirle a usted que ese mismo tejar y ese mismo molino
en que Licurgo apoya sus derechos, son míos....
—Debe hacerse una revisión de los títulos de propiedad
y ver si ha podido haber prescripción en esto—dijo Jacintito.5
—¡Qué prescripción ni qué....! Esos infames no se
reirán de mí. Supongo que la administración de justicia
sea honrada y leal en la ciudad de Orbajosa....
—¡Oh, lo que es eso!—exclamó el letradillo con
expresión de alabanza. El juez es una persona excelente. Viene10
aquí todas las noches.... Pero es extraño que usted no
tuviera noticias de las pretensiones del Sr. Licurgo. ¿No le
han citado aún para el juicio de conciliación?
—No.
—Será mañana.... En fin, yo siento mucho que el15
apresuramiento del Sr. Licurgo me haya privado del gusto
y de la honra de defenderle a usted, pero como ha de ser....
Licurgo se ha empeñado en que yo le he de sacar de penas.
Estudiaré la materia con el mayor detenimiento. Estas
pícaras servidumbres son el gran escollo de la20
jurisprudencia.
Pepe entró en el comedor en un estado moral muy
lamentable. Vió a doña Perfecta hablando con el
Penitenciario, y a Rosarito sola, con los ojos fijos en la puerta.
Esperaba sin duda a su primo.25
—Ven acá, buena pieza—dijo la señora, sonriendo con
muy poca espontaneidad.—Nos has insultado, gran ateo;
pero te perdonamos. Ya sé que mi hija y yo somos dos
palurdas incapaces de remontarnos a las regiones de las
matemáticas, donde tú vives; pero en fin... todavía es30
posible que algún día te pongas de rodillas ante nosotros,
rogándonos que te enseñemos la doctrina.
Pepe contestó con frases vagas y fórmulas de cortesía y
arrepentimiento.
67
—Por mi parte—dijo D. Inocencio, poniendo en los
ojos expresión de modestia y dulzura,—si en el curso de
estas vanas disputas he dicho algo que pueda ofender al Sr.
D. José, le ruego que me perdone. Aquí todos somos
amigos.5
—Gracias. No vale la pena.
—A pesar de todo—indicó doña Perfecta, sonriendo ya
con más naturalidad,—yo soy siempre la misma para mi
querido sobrino, a pesar de sus ideas extravagantes y antireligiosas...
¿De qué creerás que me pienso ocupar esta10
noche? Pues de quitarle de la cabeza al tío Licurgo esas
terquedades con que te piensa molestar. Le he mandado
venir, y en la galería me está esperando. Descuida, que
yo lo arreglaré, pues aunque conozco que no le falta
razón....15
—Gracias, querida tía—repuso el joven, sintiéndose
invadido por la onda de generosidad que tan fácilmente
nacía en su alma.
Pepe Rey dirigió la vista hacia donde estaba su prima,
con intención de unirse a ella; pero algunas preguntas20
sagaces del canónigo le retuvieron al lado de doña Perfecta.
Rosario estaba triste, oyendo con indiferencia melancólica
las palabras del abogadillo, que instalándose junto a ella,
había comenzado una retahila de conceptos empalagosos,
con importunos chistes sazonada y fatuidades del peor25
gusto.
—Lo peor para ti—dijo doña Perfecta a su sobrino
cuando le sorprendió observando la desacorde pareja que
formaban Rosario y Jacinto,—es que has ofendido a la
pobre Rosario. Debes hacer todo lo posible por desenojarla.30
¡La pobrecita es tan buena!...
—¡Oh, sí, tan buena!—añadió el canónigo,—que no
dudo perdonará a su primo.
—Creo que Rosario me ha perdonado ya—afirmó Rey.
68
—Y si no, en corazones angelicales no dura mucho el
resentimiento—dijo D. Inocencio melifluamente.—Yo tengo
gran ascendiente sobre esa niña, y procuraré disipar en su
alma generosa toda prevención contra usted. En cuanto yo
le diga dos palabras....5
Pepe Rey sintió que por su pensamiento pasaba una nube
y dijo con intención:
—Tal vez no sea preciso.
—No le hablo ahora—añadió el capitular,—porque
está embelesada oyendo las tonterías de Jacintillo....10
¡Demonches de chicos! Cuando pegan la hebra, hay que dejarles.
De pronto se presentaron en la tertulia el juez de primera
instancia, la señora del alcalde y el deán de la catedral.
Todos saludaron al ingeniero, demostrando en sus palabras
y actitudes que satisfacían, al verle, la más viva curiosidad.15
El juez era un mozalvete despabilado, de estos que todos
los días aparecen en los criaderos de eminencias, aspirando
recién empollados a los primeros puestos de la
administración y de la política. Dábase suma importancia, y hablando
de sí mismo y de su juvenil toga, parecía manifestar20
indirectamente gran enojo, porque no le hubieran hecho de golpe
y porrazo presidente del Tribunal Supremo. En aquellas
manos inexpertas, en aquel cerebro henchido de viento, en
aquella presunción ridícula había puesto el Estado las
funciones más delicadas y más difíciles de la humana25
justicia. Sus maneras eran de perfecto cortesano, y revelaba
escrupuloso y detallado esmero en todo lo concerniente a su
persona. Tenía la maldita manía de estarse quitando y
poniendo a cada instante los lentes de oro, y en su
conversación frecuentemente indicaba el empeño de ser transladado30
pronto a Madriz, para prestar sus imprescindibles servicios
en la secretaría de Gracia y Justicia.
La señora del alcalde era una dama bonachona, sin otra
flaqueza que suponerse muy relacionada en la Corte. Dirigió 69
a Pepe Rey diversas preguntas sobre modas, citando establecimientos
industriales donde le habían hecho una manteleta
o una falda en su último viaje, coetáneo de la visita
de Muley-Abbas, y también nombró a una docena de duquesas
y marquesas, tratándolas con tanta familiaridad como5
a amiguitas de escuela. Dijo también que la condesa de
M. (por sus tertulias famosa) era amiga suya, y que el 60
estuvo a visitarla, y la condesa la convidó a su palco en el
Real, donde vio a Muley-Abbas en traje de moro, acompañado
de toda su morería. La alcaldesa hablaba por los10
codos, como suele decirse, y no carecía de chiste.
El señor deán era un viejo de edad avanzada, corpulento
y encendido, pletórico, apoplético, un hombre que se salía
fuera de sí mismo por no caber en su propio pellejo, según
estaba de gordo y morcilludo. Procedía de la exclaustración;15
no hablaba más que de asuntos religiosos, y desde el
principio mostró hacia Pepe Rey el desdén más vivo. Éste
se mostraba cada vez más inepto para acomodarse a sociedad
tan poco de su gusto. Era su carácter nada maleable,
duro y de muy escasa flexibilidad, y rechazaba las perfidias20
y acomodamientos de lenguaje para simular la concordia
cuando no existía. Mantúvose, pues, bastante grave durante
el curso de la fastidiosa tertulia, obligado a resistir el ímpetu
oratorio de la alcaldesa que, sin ser la Fama, tenía el privilegio
de fatigar con cien lenguas el oído humano. Si en el25
breve respiro que esta señora daba a sus oyentes, Pepe Rey
quería acercarse a su prima, pegábasele el Penitenciario
como el molusco a la roca, y llevándole aparte con ademán
misterioso, le proponía un paseo a Mundogrande con el
Sr. D. Cayetano o una partida de pesca en las claras aguas30
del Nahara.
Por fin esto concluyó, porque todo concluye en este
mundo. Retiróse el señor deán, dejando la casa vacía, y
bien pronto no quedó de la señora alcaldesa más que un 70
eco, semejante al zumbido que recuerda en la humana oreja
el reciente paso de una tempestad. El juez privó también
a la tertulia de su presencia, y por fin D. Inocencio dió a su
sobrino la señal de partida.
—Vamos, niño, vámonos que es tarde—le dijo sonriendo.5
—¡Cuánto has mareado a la pobre Rosarito!... ¿Verdad,
niña? Anda, buena pieza, a casa pronto.
—Es hora de acostarse—dijo doña Perfecta.
—Hora de trabajar—repuso el abogadillo.
—Por más que le digo que despache los negocios de día—añadió10
el canónigo,—no hace caso.
—¡Son tantos los negocios... pero tantos...!
—No, di más bien que esa endiablada obra en que te has
metido... Él no lo quiere decir, Sr. D. José; pero sepa
usted que se ha puesto a escribir una obra sobre La influencia15 de la mujer en la sociedad cristiana, y además una Ojeada sobre el movimiento católico en... no sé dónde.
¿Qué entiendes tú de ojeadas ni de influencias?... Estos
rapaces del día se atreven a todo. ¡Uf... qué chicos!...
Con que vámonos a casa. Buenas noches, señora doña20
Perfecta... buenas noches, Sr. D. José... Rosarito....
—Yo esperaré al Sr. D. Cayetano—dijo Jacinto,—para
que me dé el Augusto Nicolás.
—¡Siempre cargando libros... hombre!... A veces
entras en casa que pareces un burro. Pues bien, esperemos.25
—El Sr. D. Jacinto—dijo Pepe Rey,—no escribe a la
ligera y se prepara bien para que sus obras sean un tesoro
de erudición.
—Pero ese niño va a enfermar de la cabeza, Sr. D. Inocencio—objetó
doña Perfecta.—Por Dios, mucho cuidado.30
Yo le pondría tasa en sus lecturas.
—Ya que esperamos—indicó el doctorcillo con notorio
acento de presunción,—me llevaré también el tercer tomo
de Concilios, ¿No le parece a usted, tío?...
71
—Hombre, sí; no dejes eso de la mano. Pues no
faltaba más.
Felizmente llegó pronto el Sr. D. Cayetano (que tertuliaba
de ordinario en casa de D. Lorenzo Ruiz), y entregados los
libros, marcháronse tío y sobrino.5
Rey leyó en el triste semblante de su prima deseo muy
vivo de hablarle. Acercóse a ella mientras doña Perfecta y
D. Cayetano trataban a solas de un negocio doméstico.
—Has ofendido a mamá—le dijo Rosario.
Sus facciones indicaban una especie de terror.10
—Es verdad—repuso el joven.—He ofendido a tu
mamá: te he ofendido a ti....
—No; a mí no. Ya se me figuraba a mí que el Niño
Jesús no debe gastar calzones.
—Pero espero que una y otra me perdonarán. Tu mamá15
me ha manifestado hace poco tanta bondad....
La voz de doña Perfecta vibró de súbito en el ámbito del
comedor, con tan discorde acento, que el sobrino se estremeció
cual si oyese un grito de alarma. La voz dijo
imperiosamente:20
—¡Rosario, vete a acostar!
Turbada y llena de congoja, la muchacha dió varias
vueltas por la habitación, haciendo como que buscaba
alguna cosa. Con todo disimulo pronunció al pasar por
junto a su primo estas vagas palabras:25
—Mamá está enojada....
—Pero....
—Está enojada... no te fíes, no te fíes.
Y se marchó. Siguióla después doña Perfecta, a quien
aguardaba el tío Licurgo, y durante un rato, las voces de la30
señora y del aldeano oyéronse confundidas en familiar conferencia.
Quedóse solo Pepe con D. Cayetano, el cual,
tomando una luz, habló así:
—Buenas noches, Pepe. No crea usted que voy a 72
dormir, voy a trabajar... ¿Pero por qué está usted tan
meditabundo? ¿Qué tiene usted?... Pues, sí, a trabajar.
Estoy sacando apuntes para un Discurso-Memoria sobre los Linajes de Orbajosa... He encontrado datos y noticias de
grandísimo precio. No hay que darle vueltas. En todas5
las épocas de nuestra historia los orbajosenses se han distinguido
por su hidalguía, por su nobleza, por su valor, por su
entendimiento. Díganlo si no la conquista de Méjico, las
guerras del Emperador, las de Felipe contra herejes...
¿Pero está usted malo? ¿Qué le pasa a usted?... Pues,10
sí, teólogos eminentes, bravos guerreros, conquistadores,
santos, obispos, poetas, políticos, toda suerte de hombres
esclarecidos florecieron en esta humilde tierra del ajo...
No, no hay en la cristiandad pueblo más ilustre que el
nuestro. Sus virtudes y sus glorias llenan toda la historia15
patria y aun sobra algo... Vamos, veo que lo que usted
tiene es sueño: buenas noches... Pues, sí, no cambiaría
la gloria de ser hijo de esta noble tierra por todo el oro del
mundo. Augusta llamáronla los antiguos, augustísima la
llamo yo ahora, porque ahora, como entonces, la hidalguía,20
la generosidad, el valor, la nobleza, son patrimonio de ella...
Con que buenas noches, querido Pepe... se me
figura que usted no está bueno. ¿Le ha hecho daño la
cena?... Razón tiene Alonzo González de Bustamante
en su Floresta amena al decir que los habitantes de Orbajosa25
bastan por sí solos para dar grandeza y honor a un reino.
¿No lo cree usted así?
—¡Oh! sí, señor, sin duda ninguna—repuso Pepe Rey,
dirigiéndose bruscamente a su cuarto.
En los días sucesivos Rey hizo conocimiento con varias
personas de la población y visitó el Casino, trabando amistades
con algunos individuos de los que pasaban la vida
en las salas de aquella corporación.
Pero la juventud de Orbajosa no vivía constantemente5
allí, como podrá suponer la malevolencia. Veíanse por las
tardes en la esquina de la catedral y en la plazoleta formada
por el cruce de las calles del Condestable y la Tripería,
algunos caballeros que gallardamente envueltos en sus capas
estaban como de centinela viendo pasar la gente. Si el10
tiempo era bueno, aquellas eminentes lumbreras de la cultura urbsaugustense se dirigían, siempre con la indispensable
capita, al titulado paseo de las Descalzas, el cual se componía
de dos hileras de tísicos olmos y algunas retamas descoloridas.
Allí la brillante pléyade atisbaba a las niñas de15
D. Fulano o de D. Perencejo, que también habían ido a
paseo, y la tarde se pasaba regularmente. Entrada la
noche, el Casino se llenaba de nuevo, y mientras una parte
de los socios entregaba su alto entendimiento a las delicias
del monte, los otros leían periódicos, y los más discutían en20
la sala del café sobre asuntos de diversa índole, como
política, caballos, toros, o bien sobre chismes locales. El
resumen de todos los debates era siempre la supremacía de
Orbajosa y de sus habitantes sobre los demás pueblos y
gentes de la tierra.25
Eran aquellos varones insignes lo más granado de la
ilustre ciudad, propietarios ricos los unos, pobrísimos los
otros, pero libres de altas aspiraciones todos. Tenían la
imperturbable serenidad del mendigo, que nada apetece
mientras no le falte un mendrugo para engañar el hambre y30 74
el sol para calentarse. Lo que principalmente distinguía a
los orbajosenses del Casino era un sentimiento de viva
hostilidad hacia todo lo que de fuera viniese. Y siempre
que algún forastero de viso se presentaba en las augustas
salas, creíanle venido a poner en duda la superioridad de la5
patria del ajo, o a disputarle por envidia las preeminencias
incontrovertibles que Natura le concediera.
Cuando Pepe Rey se presentó, recibiéronle con cierto
recelo, y como en el Casino abundaba la gente graciosa, al
cuarto de hora de estar allí el nuevo socio, ya se habían10
dicho acerca de él toda suerte de cuchufletas. Cuando a
las reiteradas preguntas de los socios contestó que había
venido a Orbajosa con encargo de explorar la cuenca hullera
del Nahara y estudiar un camino, todos convinieron en que
el Sr. D. José era un fatuo, que quería darse tono inventando15
criaderos de carbón y vías férreas. Alguno añadió:
—Pero en buena parte se ha metido. Estos señores
sabios creen que aquí somos tontos y que se nos engaña
con palabrotas... Ha venido a casarse con la niña de
doña Perfecta, y cuanto diga de cuencas hulleras es para20
echar facha.
—Pues esta mañana—indicó otro, que era un comerciante
quebrado,—me dijeron en casa de las de Domínguez
que ese señor no tiene una peseta, y viene a que su
tía le mantenga y a ver si puede pescar a Rosarito.25
—Parece que ni es tal ingeniero ni cosa que lo valga—añadió
un propietario de olivos, que tenía empeñadas sus
fincas por el doble de lo que valían.—Pero ya se ve...
Estos hambrientos de Madrid se creen autorizados para
engañar a los pobres provincianos, y como creen que aquí30
andamos con taparrabos, amigo....
—Bien se conoce que tiene hambre.
—Pues entre bromas y veras nos dijo anoche que éramos
unos bárbaros holgazanes.
75
—Que vivíamos como los beduinos, tomando el sol.
—Que vivíamos con la imaginación.
—Eso es: que vivíamos con la imaginación.
—Y que esta ciudad era lo mismito que las de Marruecos.
—Hombre, no hay paciencia para oír eso. ¿Dónde5
habrá visto él (como no sea en París) una calle semejante
a la del Condestable, que presenta un frente de siete casas
alineadas, todas magníficas, desde la de doña Perfecta a la
de Nicolasito Hernández?... Se figuran estos canallas
que uno no ha visto nada, ni ha estado en París....10
—También dijo con mucha delicadeza que Orbajosa era
un pueblo de mendigos, y dió a entender que aquí vivimos
en la mayor miseria sin darnos cuenta de ello.
—¡Válgame Dios! si me lo llega a decir a mí, hay un
escándalo en el Casino—exclamó el recaudador de contribuciones.—¿Por15
qué no le dijeron la cantidad de arrobas
de aceite que produjo Orbajosa el año pasado? ¿No sabe
ese estúpido que en años buenos Orbajosa da pan para toda
España y aun para toda Europa? Verdad es que ya llevamos
no sé cuántos años de mala cosecha; pero eso no es20
ley. Pues ¿y la cosecha del ajo? ¿A que no sabe ese
señor que los ajos de Orbajosa dejaron bizcos a los señores
del Jurado en la Exposición de Londres?
Estos y otros diálogos se oían en las salas del Casino por
aquellos días. A pesar de estas hablillas tan comunes en25
los pueblos pequeños, que por lo mismo que son enanos
suelen ser soberbios, Rey no dejó de encontrar amigos sinceros
en la docta corporación, pues ni todos eran maldicientes
ni faltaban allí personas de buen sentido. Pero
tenía nuestro joven la desgracia, si desgracia puede llamarse,30
de manifestar sus impresiones con inusitada franqueza, y
esto le atrajo algunas antipatías.
Iban pasando días. Además del disgusto natural que las
costumbres de la sociedad episcopal le producían, diversas 76
causas todas desagradables empezaban a desarrollar en su
ánimo honda tristeza, siendo de notar principalmente, entre
aquellas causas, la turba de pleiteantes que cual enjambre
voraz se arrojó sobre él. No era sólo el tío Licurgo, sino
otros muchos colindantes los que le reclamaban daños y5
perjuicios, o bien le pedían cuentas de tierras administradas
por su abuelo. También le presentaron una demanda por
no sé qué contrato de aparcería que celebró su madre y no
fué al parecer cumplido, y asimismo le exigieron el reconocimiento
de una hipoteca sobre las tierras de Alamillos,10
hecha en extraño documento por su tío. Era un hormiguero,
una inmunda gusanera de pleitos. Había hecho
propósito de renunciar a la propiedad de sus fincas; pero
entre tanto su dignidad le obligaba a no ceder ante las
marrullerías de los sagaces palurdos; y como el Ayuntamiento15
le reclamó también por supuesta confusión de su
finca con un inmediato monte de Propios, vióse el desgraciado
joven en el caso de tener que disipar las dudas que
acerca de su derecho surgían a cada paso. Su honra estaba
comprometida, y no había otro remedio que pleitear o morir.20
Habíale prometido doña Perfecta en su magnanimidad
ayudarle a salir de tan torpes líos por medio de un arreglo
amistoso; pero pasaban días y los buenos oficios de la
ejemplar señora no daban resultado alguno. Crecían los
pleitos con la amenazadora presteza de una enfermedad25
fulminante. Pepe Rey pasaba largas horas del día en el
Juzgado dando declaraciones, contestando a preguntas y a
repreguntas, y cuando se retiraba a su casa, fatigado y
colérico, veía aparecer la afilada y grotesca carátula del
escribano, que le traía regular porción de papel sellado30
lleno de horribles fórmulas... para que fuese estudiando
la cuestión.
Se comprende que aquél no era hombre a propósito para
sufrir tales reveses, pudiendo evitarlos con la ausencia.
77
Representábase en su imaginación a la noble ciudad de su
madre como una horrible bestia que en él clavaba sus
feroces uñas y le bebía la sangre. Para librarse de ella
bastábale, según su creencia, la fuga; pero un interés
profundo, como interés del corazón, le detenía, atándole a5
la peña de su martirio con lazos muy fuertes. Sin embargo,
llegó a sentirse tan fuera de su centro, llegó a verse tan
extranjero, digámoslo así, en aquella tenebrosa ciudad de
pleitos, de antiguallas, de envidia y de maledicencia, que
hizo propósito de abandonarla sin dilación, insistiendo al10
mismo tiempo en el proyecto que a ella le condujera. Una
mañana, encontrando ocasión a propósito, formuló su plan
ante doña Perfecta.
—Sobrino mío—repuso la señora con su acostumbrada
dulzura:—no seas arrebatado. Vaya, que pareces de15
fuego. Lo mismo era tu padre ¡qué hombre! Eres una
centella... Ya te he dicho que con muchísimo gusto te
llamaré hijo mío. Aunque no tuvieras las buenas cualidades
y el talento que te distinguen (salvo los defectillos, que también
los hay); aunque no fueras un excelente joven, basta20
que esta unión haya sido propuesta por tu padre, a quien
tanto debemos mi hija y yo, para que la acepte. Rosario
no se opondrá tampoco, queriéndolo yo. ¿Qué falta, pues?
Nada; no falta nada más que un poco tiempo. No se
puede hacer el casamiento con la precipitación que tú deseas,25
y que daría lugar a interpretaciones quizás desfavorables a
la honra de mi querida hija... Vaya, que tú como no
piensas más que en máquinas, todo lo quieres hacer al
vapor. Espera, hombre, espera... ¿qué prisa tienes?
Ese aborrecimiento que le has cogido a nuestra pobre Orbajosa30
es un capricho. Ya se ve: no puedes vivir sino entre
condes y marqueses y oradores y diplomáticos... ¡Quieres
casarte y separarme de mi hija para siempre!—añadió
enjugándose una lágrima.—Ya que así es, inconsiderado 78
joven, ten al menos la caridad de retardar algún tiempo esa
boda que tanto deseas... ¡Qué impaciencia! ¡Qué
amor tan fuerte! No creí que una pobre lugareña como mi
hija inspirase pasiones tan volcánicas.
No convencieron a Pepe Rey los razonamientos de su tía;5
pero no quiso contrariarla. Resolvió, pues, esperar cuanto
le fuese posible. Una nueva causa de disgustos unióse bien
pronto a los que ya amargaban su existencia. Hacía dos
semanas que estaba en Orbajosa, y durante este tiempo no
había recibido ninguna carta de su padre. No podía achacarse10
esto a descuidos de la Administración de Correos de
Orbajosa, porque siendo el funcionario encargado de aquel
servicio amigo y protegido de doña Perfecta, ésta le recomendaba
diariamente el mayor cuidado para que las cartas dirigidas
a su sobrino no se extraviasen. También iba a la15
casa el conductor de la correspondencia, llamado Cristóbal
Ramos, y por apodo Caballuco, personaje a quien ya conocimos,
y a éste solía dirigir doña Perfecta amonestaciones
y reprimendas tan enérgicas como la siguiente:
—¡Bonito servicio de correos tenéis!... ¿Cómo es20
que mi sobrino no ha recibido una sola carta desde que está
en Orbajosa?... Cuando la conducción de la correspondencia
corre a cargo de semejante tarambana, ¡cómo han
de andar las cosas! Yo le hablaré al señor Gobernador de
la provincia para que mire bien qué clase de gente pone en25
la Administración.
Caballuco, alzando los hombros, miraba a Rey con
expresión de la más completa indiferencia.
Un día entró con un pliego en la mano.
—¡Gracias a Dios!—dijo doña Perfecta a su sobrino.—Ahí30
tienes cartas de tu padre. Regocíjate, hombre. Buen
susto nos hemos llevado por la pereza de mi señor hermano
en escribir... ¿Qué dice? está bueno sin duda—añadió al
ver que Pepe Rey abría el pliego con febril impaciencia.
79
El ingeniero se puso pálido al recorrer las primeras
líneas.
—¡Jesús, Pepe... qué tienes!—exclamó la señora,
levantándose con zozobra.—¿Está malo tu papá?
—Esta carta no es de mi padre—repuso Pepe, revelando5
en su semblante la mayor consternación.
—¿Pues qué es eso?...
—Una orden del Ministerio de Fomento, en que se me
releva del cargo que me confiaron....
—¡Cómo... es posible!10
—Una destitución pura y simple, redactada en términos
muy poco lisonjeros para mí.
—¿Hase visto mayor picardía?—exclamó la señora,
volviendo de su estupor.
—¡Qué humillación!—murmuró el joven.—Es la primera15
vez en mi vida que recibo un desaire semejante.
—¡Pero ese Gobierno no tiene perdón de Dios! ¡Desairarte
a ti! ¿Quieres que yo escriba a Madrid? Tengo
allá muy buenas relaciones y podré conseguir que el Gobierno
repare esa falta brutal y te dé una satisfacción.20
—Gracias, señora, no quiero recomendaciones—replicó
el joven con displicencia.
—¡Es que se ven unas injusticias; unos atropellos!
...Destituir así a un joven de tanto mérito, a una eminencia
científica.... Vamos; si no puedo contener la25
cólera.
—Yo averiguaré—dijo Pepe, con la mayor energía,—quién
se ocupa en hacerme daño....
—Ese señor ministro.... Pero de estos politiquejos
infames ¿qué se puede esperar?30
—Aquí hay alguien que se ha propuesto hacerme morir
de desesperación—afirmó el joven visiblemente alterado.—Esto
no es obra del ministro, ésta y otras contrariedades
que experimento son resultado de un plan de venganza, de 80
un cálculo desconocido, de una enemistad irreconciliable, y
este plan, este cálculo, esta enemistad, no lo dude usted,
querida tía, están aquí, en Orbajosa.
—Tú te has vuelto loco—replicó doña Perfecta, demostrando
un sentimiento semejante a la compasión.—¿Que5
tienes enemigos en Orbajosa? ¿Que alguien quiere vengarse
de ti? Vamos, Pepillo, tú has perdido el juicio. Las
lecturas de esos libros en que se dice que tenemos por
abuelos a los monos o a las cotorras, te han trastornado la
cabeza.10
Sonrió con dulzura al decir la última frase, y después,
tomando un tono de familiar y cariñosa amonestación,
añadió:
—Hijo mío, los habitantes de Orbajosa seremos palurdos
y toscos labriegos sin instrucción, sin finura, ni buen tono;15
pero a lealtad y buena fe no nos gana nadie, nadie, pero
nadie.
—No crea usted—dijo el joven,—que acuso a las personas
de esta casa. Pero sostengo que en la ciudad está
mi implacable y fiero enemigo.20
—Deseo que me enseñes ese traidor de melodrama—repuso
la señora, sonriendo de nuevo.—Supongo que no
acusarás al tío Licurgo ni a los demás que te han puesto
pleito, porque los pobrecitos creen defender su derecho.
Y entre paréntesis, no les falta razón en el caso presente.25
Además, el tío Lucas te quiere mucho. Así mismo me lo
ha dicho. Desde que te conoció, dice que le entraste por
el ojo derecho, y el pobre viejo te ha puesto un cariño....
—¡Sí... profundo cariño!—murmuró Pepe.
—No seas tonto—añadió la señora, poniéndole la mano30
en el hombro y mirándole de cerca.—No pienses disparates,
y convéncete de que tu enemigo, si existe, está en Madrid,
en aquel centro de corrupción, de envidia y rivalidades, no
en este pacífico y sosegado rincón, donde todo es buena 81
voluntad y concordia... Sin duda algún envidioso de tu
mérito... Te advierto una cosa, y es, que si quieres ir
allá para averiguar la causa de este desaire y pedir explicaciones
al gobierno, no dejes de hacerlo por nosotras.
Pepe Rey fijó los ojos en el semblante de su tía, cual si5
quisiera escudriñarla hasta en lo más escondido de su alma.
—Digo que si quieres ir, no dejes de hacerlo—repitió
la señora con calma admirable, confundiéndose en la
expresión de su semblante la naturalidad con la honradez
más pura.10
—No, señora. No pienso ir allá.
—Mejor; ésa es también mi opinión. Aquí estás más
tranquilo, a pesar de las cavilaciones con que te estás atormentando.
¡Pobre Pepillo! Tu entendimiento, tu descomunal
entendimiento, es la causa de tu desgracia.15
Nosotros, los de Orbajosa, pobres aldeanos rústicos, vivimos
felices en nuestra ignorancia. Yo siento mucho que no
estés contento. ¿Pero es culpa mía que te aburras y desesperes
sin motivo? ¿No te trato como a un hijo? ¿No te
he recibido como la esperanza de mi casa? ¿Puedo hacer20
más por ti? Si a pesar de eso, no nos quieres, si nos
muestras tanto despego, si te burlas de nuestra religiosidad,
si haces desprecios a nuestros amigos, ¿es acaso porque no
te tratemos bien?
Los ojos de doña Perfecta se humedecieron.25
—Querida tía—dijo Rey, sintiendo que se disipaba su
encono.—También yo he cometido algunas faltas desde
que soy huésped de esta casa.
—No seas tonto... ¡Qué faltas ni faltas! Entre
personas de la misma familia, todo se perdona.30
—Pero Rosario ¿dónde está?—preguntó el joven levantándose.—¿Tampoco
la veré hoy?
—Está mejor. ¿Sabes que no ha querido bajar?
—Subiré yo.
82
—Hombre, no. Esa niña tiene unas terquedades... Hoy
se ha empeñado en no salir de su cuarto. Se ha
encerrado por dentro.
—¡Qué rareza!
—Se le pasará. Seguramente se le pasará. Veremos5
si esta noche le quitamos de la cabeza sus ideas melancólicas.
Organizaremos una tertulia que le divierta. ¿Por
qué no te vas a casa del Sr. D. Inocencio y le dices que
venga por acá esta noche y que traiga a Jacintillo?
—¡A Jacintillo!10
—Sí, cuando a Rosario le dan estos accesos de melancolía,
ese jovencito es el único que la distrae...
—Pero yo subiré...
—Hombre, no.
—Cuidado que hay etiqueta en esta casa.15
—Tú te estás burlando de nosotros. Haz lo que te
digo.
—Pues quiero verla.
—Pues no. ¡Qué mal conoces a la niña!
—Yo creí conocerla bien... Bueno, me quedaré...20
Pero esta soledad es horrible.
—Ahí tienes al señor escribano.
—Maldito sea él mil veces.
—Y me parece que ha entrado también el señor procurador...25
es un excelente sujeto.
—Así le ahorcaran.
—Hombre, los asuntos de intereses, cuando son propios,
sirven de distracción. Alguien llega... Me parece que
es el perito agrónomo. Ya tienes para un rato.
—¡Para un rato de infierno!30
—Hola, hola, si no me engaño, el tío Licurgo y el tío
Pasolargo acaban de entrar. Puede que vengan a proponerte
un arreglo.
—Me arrojaré al estanque.
83
—¡Qué descastado eres! ¡Pues todos ellos te quieren
tanto!... Vamos, para que nada falte, ahí está también
el alguacil. Viene a citarte.
—A crucificarme.
Todos los personajes nombrados fueron entrando en la5
sala.
—Adiós, Pepe, que te diviertas—dijo doña Perfecta.
—¡Trágame, tierra!—exclamó el joven con desesperación.
—Sr. D. José....10
—Mi querido Sr. D. José....
—Estimable Sr. D. José....
—Sr. D. José de mi alma....
—Mi respetable amigo Sr. D. José....
Al oir estas almibaradas insinuaciones, Pepe Rey exhaló15
un hondo suspiro y se entregó. Entregó su cuerpo y su
alma a los sayones, que esgrimieron horribles hojas de papel
sellado, mientras la víctima, elevando los ojos al cielo, decía
para sí con cristiana mansedumbre:
Amor, amistad, aire sano para la respiración moral, luz
para el alma, simpatía, fácil comercio de ideas y de sensaciones
era lo que Pepe Rey necesitaba de una manera
imperiosa. No teniéndolo, aumentaban las sombras que
envolvían su espíritu, y la lobreguez interior daba a su trato25
displicencia y amargura. Al día siguiente de las escenas
referidas en el capítulo anterior, mortificóle más que nada
el ya demasiado largo y misterioso encierro de su prima,
motivado, al parecer, primero por una enfermedad sin importancia, 84
después por caprichos y nerviosidades de difícil
explicación.
Rey extrañaba conducta tan contraria a la idea que había
formado de Rosarito. Habían transcurrido cuatro días sin
verla, no ciertamente porque a él le faltasen deseos de estar5
a su lado; y tal situación comenzaba a ser desairada y
ridícula, si con un acto de firme iniciativa no ponía remedio
en ello.
—¿Tampoco hoy veré a mi prima?—preguntó de mal
talante a su tía, cuando concluyeron de comer.10
—Tampoco. ¡Sabe Dios cuánto lo siento!... Bastante
le he predicado hoy. A la tarde veremos....
La sospecha de que en tan injustificado encierro su
adorable prima era más bien víctima sin defensa que autora
resuelta con actividad propia e iniciativa, le indujo a contenerse15
y esperar. Sin esta sospecha, hubiera partido aquel
mismo día. No tenía duda alguna de ser amado por Rosario,
mas era evidente que una presión desconocida actuaba
entre los dos para separarlos, y parecía propio de varón
honrado averiguar de quién procedía aquella fuerza maligna,20
y contrarrestarla hasta donde alcanzara la voluntad humana.
—Espero que la obstinación de Rosario no durará mucho—dijo
a doña Perfecta disimulando sus verdaderos sentimientos.
Aquel día tuvo una carta de su padre, en la cual éste se25
quejaba de no haber recibido ninguna de Orbajosa, circunstancia
que aumentó las inquietudes del ingeniero, confundiéndole
más. Por último, después de vagar largo rato solo
por la huerta de la casa, salió y fue al Casino. Entró en él,
como un desesperado que se arroja al mar.30
Encontró en las principales salas a varias personas que
charlaban y discutían. En un grupo desentrañaban con
lógica sutil difíciles problemas de toros; en otro disertaban
sobre cuáles eran los mejores burros entre las castas de 85
Orbajosa y Villahorrenda. Hastiado hasta lo sumo, Pepe
Rey abandonó estos debates y se dirigió a la sala de periódicos,
donde hojeó varias revistas sin encontrar deleite en
la lectura; y poco después, pasando de sala en sala, fué a
parar sin saber cómo a la del juego. Cerca de dos horas5
estuvo en las garras del horrible demonio amarillo, cuyos
resplandecientes ojos de oro producen tormento y fascinación.
Ni aun las emociones del juego alteraron el sombrío
estado de su alma, y el tedio que antes le empujara hacia
el verde tapete, apartóle también de él. Huyendo del10
bullicio, dió con su cuerpo en una estancia destinada a tertulia,
en la cual a la sazón no había alma viviente, y con
indolencia se sentó junto a la ventana de ella, mirando
a la calle.
Era ésta angostísima y con más ángulos y recodos que15
casas, sombreada toda por la pavorosa catedral, que al
extremo alzaba su negro muro carcomido. Pepe Rey miró
a todos lados, arriba y abajo, y observó un plácido silencio
de sepulcro: ni un paso, ni una voz, ni una mirada. De
pronto hirieron su oído rumores extraños, como cuchicheo20
de femeniles labios, y después el chirrido de cortinajes que
se corrían, algunas palabras, y por fin el tararear suave de
una canción, el ladrido de un falderillo, y otras señales de
existencia social que parecían muy singulares en tal sitio.
Observando bien, Pepe Rey vió que tales rumores procedían25
de un enorme balcón con celosías, que frente por frente
a la ventana mostraba su corpulenta fábrica. No había
concluído sus observaciones, cuando un socio del Casino
apareció de súbito a su lado, y riendo le interpeló de este
modo:30
—¡Ah! Sr. D. Pepe, ¡picarón! ¿se ha encerrado usted
aquí para hacer cocos a las niñas?
El que esto decía era D. Juan Tafetán, un sujeto amabilísimo,
y de los pocos que habían manifestado a Rey en el 86
Casino cordial amistad y verdadera admiración. Con su
carilla bermellonada, su bigotejo teñido de negro, sus
ojuelos vivarachos, su estatura mezquina, su pelo con gran
estudio peinado para ocultar la calvicie, D. Juan Tafetán
presentaba una figura bastante diferente de la de Antinoo;5
pero era muy simpático, tenía mucho gracejo y felicísimo
ingenio para contar aventuras graciosas. Reía mucho, y
al hacerlo, su cara se cubría toda, desde la frente a la barba,
de grotescas arrugas. A pesar de estas cualidades y del
aplauso que debía estimular su disposición a las picantes10
burlas, no era maldiciente. Queríanle todos, y Pepe Rey
pasaba con él ratos agradables. El pobre Tafetán, empleado
antaño en la Administración civil de la capital de la provincia,
vivía modestamente de su sueldo en la Secretaría
de Beneficencia, y completaba su pasar tocando gallardamente15
el clarinete en las procesiones, en las solemnidades
de la catedral y en el teatro, cuando alguna trailla de desesperados
cómicos aparecía por aquellos países con el alevoso
propósito de dar funciones en Orbajosa.
Pero lo más singular en D. Juan Tafetán era su afición20
a las muchachas guapas. Él mismo, cuando no ocultaba su
calvicie con seis pelos llenos de pomada, cuando no se teñía
el bigote, cuande andaba derechito y espigado por la poca
pesadumbre de los años, había sido un Tenorio formidable.
Oírle contar sus conquistas era cosa de morirse de risa,25
porque hay Tenorios de Tenorios, y aquél fué de los más
originales.
—¿Qué niñas? Yo no veo niñas en ninguna parte—repuso
Pepe Rey.
—Hágase usted el anacoreta.30
Una de las celosías del balcón se abrió, dejando ver un
rostro juvenil, encantador y risueño, que desapareció al
instante como una luz apagada por el viento.
—Ya, ya veo.
87
—¿No las conoce usted?
—Por mi vida que no.
—Son las Troyas, las niñas de Troya. Pues no conoce
usted nada bueno... Tres chicas preciosísimas, hijas de
un coronel de Estado Mayor de Plazas, que murió en las5
calles de Madrid el 54.
La celosía se abrió de nuevo y comparecieron dos caras.
—Se están burlando de nosotros—dijo Tafetán haciendo
una seña amistosa a las niñas.
—¿Las conoce usted?10
—¿Pues no las he de conocer? Las pobres están en la
miseria. Yo no sé cómo viven. Cuando murió D. Francisco
Troya, se hizo una suscripción para mantenerlas;
pero esto duró poco.
—¡Pobres muchachas! Me figuro que no serán un15
modelo de honradez....
—¿Por qué no?... Yo no creo lo que en el pueblo se
dice de ellas.
Funcionó de nuevo la celosía.
—Buenas tardes, niñas—gritó D. Juan Tafetán dirigiéndose20
a las tres, que artísticamente agrupadas aparecieron.—Este
caballero dice que lo bueno no debe esconderse, y
que abran ustedes toda la celosía.
Pero la celosía se cerró y alegre concierto de risas difundió
una extraña alegría por la triste calle. Creeríase que25
pasaba una bandada de pájaros.
—¿Quiere usted que vayamos allá?—dijo de súbito
Tafetán.
Sus ojos brillaban, y una sonrisa picaresca retozaba en
sus amoratados labios.30
—¿Pero qué clase de gente es esa?
—Ande usted, Sr. de Rey... Las pobrecitas son honradas.
¡Bah! Si se alimentan del aire como los camaleones.
Diga usted, el que no come, ¿puede pecar?
88
Bastante virtuosas son las infelices. Y si pecaran, limpiarían
su conciencia con el gran ayuno que hacen.
—Pues vamos.
Un momento después, D. Juan Tafetán y Pepe Rey
entraban en la sala. El aspecto de la miseria, que con5
horribles esfuerzos pugnaba por no serlo, afligió al joven.
Las tres muchachas eran muy lindas, principalmente las
dos más pequeñas, morenas, pálidas, de negros ojos y sutil
talle. Bien vestidas y bien calzadas, habrían parecido
retoños de duquesa en candidatura para entroncar con10
príncipes.
Cuando la visita entró, las tres se quedaron muy cortadas;
pero bien pronto mostraron la índole de su genial frívolo y
alegre. Vivían en la miseria, como los pájaros en la prisión,
sin dejar de cantar tras los hierros lo mismo que en la15
opulencia del bosque. Pasaban el día cosiendo, lo cual
indicaba por lo menos un principio de honradez; pero en
Orbajosa ninguna persona de su posición se trataba con
ellas. Estaban hasta cierto punto proscritas, degradadas,
acordonadas, lo cual indicaba también algún motivo de20
escándalo. Pero en honor de la verdad, debe decirse que
la mala reputación de las Troyas consistía, más que nada,
en su fama de chismosas, enredadoras, traviesas y despreocupadas.
Dirigían anónimos a graves personas; ponían
motes a todo viviente de Orbajosa, desde el obispo al último25
zascandil; tiraban piedrecitas a los transeuntes; chicheaban
escondidas tras las rejas para reírse con la confusión y
azoramiento del que pasaba; sabían todos los sucesos de
la vecindad, para lo cual tenían en constante uso los tragaluces
y agujeros todos de la parte alta de la casa; cantaban30
de noche en el balcón; se vestían de máscara en Carnaval
para meterse en las casas más alcurniadas, con otras majaderías
y libertades propias de los pueblos pequeños. Pero
cualquiera que fuese la razón, ello es que el graciado triunvirato 89
Troyano tenía sobre sí un estigma de esos que una
vez puestos por susceptible vecindario, acompañan implacablemente
hasta más allá de la tumba.
—¿Éste es el caballero que dicen ha venido a sacar
minas de oro?—dijo una.5
—¿Y a derribar la catedral para hacer con las piedras
de ella una fábrica de zapatos?—añadió otra.
—Y a quitar de Orbajosa la siembra del ajo para poner
algodón o el árbol de la canela.
Pepe no pudo reprimir la risa ante tales despropósitos.10
—No viene sino a hacer una recolección de niñas bonitas
para llevárselas a Madrid—dijo Tafetán.
—¡Ay! ¡De buena gana me iría!—exclamó una.
—A las tres, a las tres me las llevo—afirmó Pepe.—Pero
sepamos una cosa; ¿por qué se reían ustedes de mí15
cuando estaba en la ventana del Casino?
Tales palabras fueron la señal de nuevas risas.
—Éstas son unas tontas—dijo la mayor.
—Fué porque dijimos que usted se merece algo más que
la niña de doña Perfecta.20
—Fué porque ésta dijo que usted está perdiendo el
tiempo y que Rosarito no quiere sino gente de iglesia.
—¡Qué cosas tienes! Yo no he dicho tal cosa. Tú
dijiste que este caballero es ateo luterano, y entra en la
catedral fumando y con el sombrero puesto.25
—Pues yo no lo inventé—manifestó la menor,—que
eso me lo dijo ayer Suspiritos.
—¿Y quién es esa Suspiritos que dice de mí tales tonterías?
—Suspiritos es... Suspiritos.30
—Niñas mías—dijo Tafetán con semblante almibarado.
Por ahí va el naranjero. Llamadle, que os quiero convidar
a naranjas.
Una de las tres llamó al naranjero.
90
La conversación entablada por las niñas desagradó bastante
a Pepe Rey, disipando la ligera impresión de contento
que experimentó al encontrarse entre aquella chusma
alegre y comunicativa. No pudo, sin embargo, contener
la risa cuando vió a D. Juan Tafetán descolgar un guitarrillo5
y rasguearlo con la gracia y destreza de los años
juveniles.
—Me han dicho que ustedes saben cantar a las mil
maravillas—manifestó Rey.
—Que cante D. Juan Tafetán.10
—Yo no canto.
—Ni yo—dijo la segunda, ofreciendo al ingeniero
algunos cascos de la naranja que acababa de mondar.
—María Juana, no abandones la costura—dijo la Troya
mayor.—Es tarde y hay que acabar la sotana esta15
noche.
—Hoy no se trabaja. Al demonio las agujas—exclamó
Tafetán.
En seguida entonó una canción.
—La gente se para en la calle—dijo la Troya segunda,20
asomándose al balcón.—Los gritos de D. Juan Tafetán se
oyen desde la plaza... ¡Juana, Juana!
—¿Qué?
—Por la calle va Suspiritos.
La más pequeña voló al balcón.25
—Tírale una cascara de naranja.
Pepe Rey se asomó también; vió que por la calle pasaba
una señora, y que con diestra puntería la menor de las
Troyas le asestó un cascarazo en el moño. Después
cerraron precipitadamente, y las tres se esforzaban en30
sofocar convulsamente su risa para que no se oyera desde
la vía pública.
—Hoy no se trabaja—gritó una volcando de un puntapié
la cesta de la costura.
91
—Es lo mismo que decir, "mañana no se come"—añadió
la mayor, recogiendo los enseres.
Pepe Rey se echó instintivamente mano al bolsillo. De
buena gana les hubiera dado una limosna. El espectáculo
de aquellas infelices huérfanas, condenadas por el mundo5
a causa de su frivolidad, le entristecía sobre manera. Si el
único pecado de las Troyas, si el único desahogo con que
compensaban su soledad, su pobreza y abandono, era tirar
cortezas de naranja al transeunte, bien se las podía disculpar.
Quizás las austeras costumbres del poblachón en que vivían10
las había preservado del vicio; pero las desgraciadas carecían
de compostura y comedimiento, fórmula común y más
visible del pudor, y bien podía suponerse que habían echado
por la ventana algo más que cáscaras. Pepe Rey sentía
hacia ellas una lástima profunda. Observó sus miserables15
vestidos, compuestos, arreglados y remendados de mil
modos para que pareciesen nuevos, observó sus zapatos
rotos... y otra vez se llevó la mano al bolsillo.
—Podrá el vicio reinar aquí—dijo para sí;—pero las
fisonomías, los muebles, todo me indica que estos son los20
infelices restos de una familia honrada. Si estas pobres
muchachas fueran tan malas como dicen, no vivirían tan
pobremente ni trabajarían. ¡En Orbajosa hay hombres
ricos!
Las tres niñas se le acercaban sucesivamente. Iban de25
él al balcón, del balcón a él, sosteniendo conversación
picante y ligera, que indicaba, fuerza es decirlo, una
especie de inocencia en medio de tanta frivolidad y
despreocupación.
—Sr. D. José, ¡qué excelente señora es doña Perfecta!30
—Es la única persona de Orbajosa que no tiene apodo,
la única persona de que no se habla mal en Orbajosa.
—Todos la respetan.
—Todos la adoran.
92
A estas frases el joven respondía con alabanzas de su
tía; pero se le pasaban ganas de sacar dinero del bolsillo y
decir: "María Juana, tome usted para unas botas. Pepa,
tome usted para que se compre un vestido. Florentina,
tome usted para que coman una semana...." Estuvo a5
punto de hacerlo como lo pensaba. En un momento en
que las tres corrieron al balcón para ver quién pasaba, don
Juan Tafetán se acercó a él y en voz baja le dijo:
—¡Qué monas son! ¿No es verdad?... ¡Pobres
criaturas! Parece mentira que sean tan alegres, cuando...10
bien puede asegurarse que hoy no han comido.
—Don Juan, D. Juan—gritó Pepilla.—Por ahí viene su
amigo de usted Nicolasito Hernández, o sea Cirio Pascual,
con su sombrero de tres pisos. Viene rezando en voz baja,
sin duda por las almas de los que ha mandado al hoyo con15
sus usuras.
—¿A que no le dicen ustedes el remoquete?
—¡A que sí!
—Juana, cierra las celosías. Dejémosle que pase, y
cuando vaya por la esquina, yo gritaré: ¡Cirio, Cirio20 Pascual!...
Don Juan Tafetán corrió al balcón.
—Venga usted, D. José, para que conozca este tipo.
Pepe Rey aprovechó el momento en que las tres muchachas
y D. Juan se regocijaban en el balcón, llamando a25
Nicolasito Hernández con el apodo que tanto le hacía
rabiar, y acercándose con toda cautela a uno de los costureros
que en la sala había, colocó dentro de él media onza
que le quedaba del juego.
Después corrió al balcón, a punto que las dos más30
pequeñas gritaban entre locas risas: ¡Cirio Pascual, Cirio
Pascual!
Después de esta travesura, las tres entablaron con los
dos caballeros una conversación tirada sobre asuntos y personas
de la ciudad. El ingeniero, recelando que su fechoría
se descubriese, estando él presente, quiso marcharse, lo cual
disgustó mucho a las Troyas; una de éstas que había salido5
fuera de la sala, regresó diciendo:
—Ya está Suspiritos en campaña colgando la ropa.
—Don José querrá verla—indicó otra.
—Es una señora muy guapa. Y ahora se peina a estilo
de Madrid. Vengan ustedes.10
Lleváronles al comedor de la casa (pieza de rarísimo uso),
del cual se salía a un terrado, donde había algunos tiestos
de flores y no pocos trastos abandonados y hechos pedazos.
Desde allí veíase el hondo patio de una casa colindante,
con una galería llena de verdes enredaderas y hermosas15
macetas esmeradamente cuidadas. Todo indicaba allí una
vivienda de gente modesta, pulcra y hacendosa.
Las de Troya, acercándose al bordo de la azotea, miraron
atentamente a la casa vecina, e imponiendo silencio a los
galanes, se retiraron luego a aquella parte del terrado, desde20
donde nada se veía ni había peligro de ser visto.
—Ahora sale de la despensa con un cazuelo de garbanzos—dijo
María Juana, estirando el cuello para ver un
poco.
—¡Zás!—exclamó otra, arrojando una piedrecilla.25
Oyóse el ruido del proyectil al chocar contra los cristales
de la galería, y luego una colérica voz que gritaba:
—Ya nos han roto otro cristal ésas....
Ocultas las tres en el rincón del terrado, junto a los dos
caballeros, sofocaban la risa.30
94
—La señora Suspiritos está muy incomodada—dijo
Rey.—¿Por qué la llaman así?
—Porque siempre que habla suspira entre palabra y
palabra, y aunque de nada carece siempre se está
lamentando.5
Hubo un momento de silencio en la casa de abajo.
Pepita Troya atisbó con cautela.
—Allá viene otra vez—murmuró en voz baja, imponiendo
silencio.—María, dame una china. A ver... ¡zás!...
allá va.10
—No la has acertado. Dió en el suelo.
—A ver si yo puedo... Esperaremos a que salga otra
vez de la despensa.
—Ya, ya sale. En guardia, Florentina.
—¡A la una, a las dos, a las tres!... ¡Paf!...15
Oyóse abajo un grito de dolor, un voto, una exclamación
varonil, pues era un hombre el que la daba. Pepe Rey
pudo distinguir claramente estas palabras:
—¡Demonche! Me han agujereado la cabeza ésas...
¡Jacinto, Jacinto! ¿Pero qué canalla de vecindad es20
esta?...
—¡Jesús, María y José, lo que he hecho!—exclamó
llena de consternación Florentina,—le he dado en la
cabeza al Sr. D. Inocencio.
—¿Al Penitenciario?—dijo Pepe Rey.25
—Sí.
—¿Vive en esa casa?
—¿Pues dónde ha de vivir?
—Esa señora de los suspiros....
—Es su sobrina, su ama o no sé qué. Nos divertimos30
con ella porque es muy cargante, pero con el señor Penitenciario
no solemos gastar bromas.
Mientras rápidamente se pronunciaban las palabras de
este diálogo, Pepe Rey vió que frente al terrado, y muy 95
cerca de él, se abrían los cristales de una ventana perteneciente
a la misma casa bombardeada; vió que aparecía una
cara risueña, una cara conocida, una cara cuya vista le
aturdió y le consternó y le puso pálido y trémulo. Era
Jacintito, que interrumpido en sus graves estudios, abrió5
la ventana de su despacho, presentándose en ella con la
pluma en la oreja. Su rostro púdico, fresco y sonrosado
daba a tal aparición aspecto semejante al de una
aurora.
—Buenas tardes, Sr. D. José—dijo festivamente.10
La voz de abajo gritaba de nuevo:
—¡Jacinto, pero Jacinto!
—Allá voy. Estaba saludando a un amigo....
—Vámonos, vámonos—gritó Florentina con zozobra.—El
señor Penitenciario va a subir al cuarto de D. Nominavito15
y nos echará un responso.
—Vámonos, sí; cerremos la puerta del comedor.
Abandonaron en tropel el terrado.
—Debieron ustedes prever que Jacinto las vería desde
su templo del saber—dijo Tafetán.20
—Don Nominavito es amigo nuestro—repuso una de
ellas.—Desde su templo de la ciencia nos dice a la calladita
mil ternezas, y también nos echa besos volados.
—¿Jacinto?—preguntó el ingeniero,—¿qué endiablado
nombre le han puesto ustedes?25
—Don Nominavito....
Las tres rompieron a reír.
—Lo llamamos así porque es muy sabio.
—No: porque cuando nosotras éramos chicas, él era
chico también; pues... sí. Salíamos al terrado a jugar,30
y le sentíamos estudiando en voz alta sus lecciones.
—Sí, y todo el santo día estaba cantando.
—Declinando, mujer. Eso es: se ponía de este modo: Nominavito rosa, Genivito, Davito, Acusavito.
96
—Supongo que yo también tendré mi nombre postizo—dijo
Pepe Rey.
—Que se lo diga a usted María Juana—replicó Florentina
ocultándose.
—¿Yo?... díselo tú, Pepa.5
—Usted no tiene nombre todavía, D. José.
—Pero lo tendré. Prometo que vendré a saberlo, a
recibir la confirmación—dijo el joven con intención de
retirarse.
—¿Pero se va usted?10
—Sí. Ya han perdido ustedes bastante tiempo. Niñas,
a trabajar. Esto de arrojar piedras a los vecinos y a los
transeuntes, no es la ocupación más a propósito para unas
jóvenes tan lindas y de tanto mérito... Con que abur....
Y sin esperar más razones ni hacer caso de los cumplidos15
de las muchachas, salió a toda prisa de la casa, dejando en
ella a don Juan Tafetán.
La escena que había presenciado; la vejación sufrida por
el canónigo; la inopinada aparición del doctorcillo, aumentaron20
las confusiones, recelos y presentimientos desagradables
que turbaban el alma del pobre ingeniero. Deploró
con toda su alma haber entrado en casa de las Troyas, y
resuelto a emplear mejor el tiempo, mientras su hipocondría
le durase, recorrió las calles de la población.
Visitó el mercado, la calle de la Tripería, donde estaban25
las principales tiendas; observó los diversos aspectos que
ofrecían la industria y comercio de la gran Orbajosa, y
como no hallara sino nuevos motivos de aburrimiento,
encaminóse al paseo de las Descalzas; pero no vió en él
más que algunos perros vagabundos, porque con motivo del30
viento molestísimo que reinaba, caballeros y señoras se
habían quedado en sus casas. Fué a la botica, donde
hacían tertulia diversas especies de progresistas rumiantes,
que estaban perpetuamente masticando un tema sin fin; 97
pero allí se aburrió más. Pasaba al fin junto a la catedral,
cuando sintió el órgano y los hermosos cantos del coro.
Entró, arrodillóse delante del altar mayor, recordando las
advertencias que acerca de la compostura dentro de la
iglesia le hiciera su tía; visitó luego una capilla, y se disponía5
a entrar en otra, cuando un acólito, celador o perrero
se le acercó, y con modales muy descorteses y descompuesto
lenguaje, le habló así:
—Su Ilustrísima dice que se plante usted en la calle.
El ingeniero sintió que la sangre se agolpaba en su cerebro.10
Sin decir una palabra obedeció. Arrojado de todas
partes por fuerza superior o por su propio hastío, no tenía
más recurso que ir a casa de su tía, donde le esperaban:
1.° El tío Licurgo, para anunciarle un segundo pleito.
2.° El Sr. D. Cayetano, para leerle un nuevo trozo de su15
discurso sobre los linajes de Orbajosa. 3.° Caballuco,
para un asunto que no había manifestado. 4.° Doña
Perfecta y su sonrisa bondadosa, para lo que se verá en el
capítulo siguiente.
Una nueva tentativa de ver a su prima Rosario fracasó20
al caer de la tarde. Pepe Rey se encerró en su cuarto para
escribir varias cartas, y no podía apartar de su mente una
idea fija.
—Esta noche o mañana—decía,—se acabará esto de
una manera o de otra.25
Cuando le llamaron para la cena, doña Perfecta se dirigió
a él en el comedor, diciéndole de buenas a primeras:
—Querido Pepe, no te apures, yo aplacaré al Sr. D.
Inocencio... Ya estoy enterada. María Remedios, que
acaba de salir de aquí, me lo ha contado todo.30
98
El semblante de la señora irradiaba satisfacción, semejante
a la de un artista orgulloso de su obra.
—¿Qué?
—Yo te disculparé, hombre. Tomarías algunas copas
en el Casino, ¿no es esto? He aquí el resultado de las5
malas compañías. ¡D. Juan Tafetán, las Troyas!...
Esto es horrible, espantoso. ¿Has meditado bien?...
—Todo lo he meditado, señora—repuso Pepe, decidido
a no entrar en discusiones con su tía.
—Me guardaré muy bien de escribirle a tu padre lo que10
has hecho.
—Puede usted escribirle lo que guste.
—Vamos: te defenderás desmintiéndome.
—Yo no desmiento.
—Luégo confiesas que estuviste en casa de esas....15
—Estuve.
—Y que les diste media onza, porque, según me ha dicho
María Remedios, esta tarde bajó Florentina a la tienda del
extremeño a que le cambiaran media onza. Ellas no podían
haberla ganado con su costura. Tú estuviste hoy en casa20
de ellas; luégo....
—Luégo yo se la di. Perfectamente.
—¿No lo niegas?
—¡Qué he de negarlo! Creo que puedo hacer de mi
dinero lo que mejor me convenga.25
—Pero de seguro sostendrás que no apedreaste al señor
Penitenciario.
—Yo no apedreo.
—Quiero decir que ellas en presencia tuya....
—Eso es otra cosa.30
—E insultaron a la pobre María Remedios.
—Tampoco lo niego.
—¿Y cómo justificarás tu conducta? Pepe... por Dios.—No
dices nada; no te arrepientes, no protestas... no....
99
—Nada, absolutamente nada, señora.
—Ni siquiera procuras desagraviarme.
—Yo no he agraviado a usted....
—- Vamos, ya no te falta más que... Hombre, coge
ese palo y pégame.5
—Yo no pego.
—¡Qué falta de respeto! ¡qué!... ¿No cenas?
—Cenaré.
Hubo una pausa de más de un cuarto de hora. D. Cayetano,
doña Perfecta y Pepe Rey comían en silencio. Éste10
se interrumpió cuando D. Inocencio entró en el comedor.
—¡Cuánto lo he sentido, Sr. D. José de mi alma!...
Créame usted que lo he sentido de veras—dijo estrechando
la mano al joven y mirándole con expresión de lástima.
El ingeniero no supo qué contestar; tanta era su15
confusión.
—Me refiero al suceso de esta tarde.
—¡Ah!... ya.
—A la expulsión de usted del sagrado recinto de la
iglesia catedral.20
—El señor obispo—dijo Pepe Rey,—debía pensarlo
mucho antes de arrojar a un cristiano de la iglesia.
—Y es verdad, yo no sé quién le ha metido en la cabeza
a Su Ilustrísima que usted es hombre de malísimas costumbres;
yo no sé quién le ha dicho que usted hace alarde de25
ateísmo en todas partes; que se burla de las cosas y personas
sagradas, y aun que proyecta derribar la catedral
para edificar con sus piedras una gran fábrica de alquitrán.
Yo he procurado disuadirle; pero Su Ilustrísima es un poco
terco.30
—Gracias por tanta bondad.
—Y eso que el señor Penitenciario no tiene motivos para
guardarte tales consideraciones. Por poco más le dejan en
el sitio esta tarde.
100
—¡Bah!... ¿pues qué?—dijo el sacerdote riendo.—¿Ya
se tiene aquí noticia de la travesurilla?... Apuesto
a que María Remedios vino con el cuento. Pues se lo
prohibí, se lo prohibí de un modo terminante. La cosa en
sí no vale la pena, ¿no es verdad, Sr. de Rey?5
—Puesto que usted lo juzga así....
—Ése es mi parecer. Cosas de muchachos... La
juventud, digan lo que quieran los modernos, se inclina
al vicio y a las acciones viciosas. El Sr. D. José, que es
una persona de grandes prendas, no podía ser perfecto...
¿qué tiene de particular que esas graciosas niñas le sedujeran,10
y después de sacarle el dinero le hicieran cómplice
de sus desvergonzados y criminales insultos a la vecindad?
Querido amigo mío, por la dolorosa parte que me cupo en
los juegos de esta tarde—añadió, llevándose la mano a la15
región lastimada,—no me doy por ofendido, ni siquiera
mortificaré a usted con recuerdos de tan desagradable incidente.
He sentido verdadera pena al saber que María
Remedios había venido a contarlo todo... Es tan chismosa
mi sobrina... Apostamos a que también contó lo20
de la media onza, y los retozos de usted con las niñas en el
tejado, y las carreras y pellizcos, y el bailoteo de D. Juan
Tafetán... ¡Bah! estas cosas debieran quedarse en
secreto.
Pepe Rey no sabía lo que le mortificaba más, si la severidad25
de su tía o las hipócritas condescendencias del
canónigo.
—¿Por qué no se han de decir?—indicó la señora.—Él
mismo no parece avergonzado de su conducta. Sépanlo
todos. Únicamente se guardará secreto de esto a mi querida30
hija, porque en su estado nervioso son temibles los
accesos de cólera.
—Vamos, que no es para tanto, señora—añadió el Penitenciario.—Mi
opinión es que no se vuelva a hablar del 101
asunto, y cuando esto lo dice el que recibió la pedrada, los
demás pueden darse por satisfechos... Y no fué broma
lo del trastazo, Sr. D. José, pues creí que me abrían un
boquete en el casco y que se me salían por él los sesos....
—¡Cuánto siento este incidente!...—balbució Pepe5
Rey.—Me causa verdadera pena, a pesar de no haber
tomado parte....
—La visita de usted a esas señoras Troyas llamará la
atención en el pueblo—dijo el canónigo.—Aquí no estamos
en Madrid, señores, aquí no estamos en ese centro de10
corrupción, de escándalo....
—Allá puedes visitar los lugares más inmundos—manifestó
doña Perfecta,—sin que nadie lo sepa.
—Aquí nos miramos mucho—prosiguió D. Inocencio.—Reparamos
todo lo que hacen los vecinos, y con tal sistema15
de vigilancia, la moral pública se sostiene a conveniente
altura... Créame usted, amigo mío, créame usted, y no
digo esto por mortificarle; usted ha sido el primer caballero
de su posición que a la luz del día... el primero, sí señor
... Trojae qui primus ab oris.20
Después se echó a reír, dando algunas palmadas en la
espalda al ingeniero en señal de amistad y benevolencia.
—¡Cuán grato es para mí—dijo el joven, encubriendo
su cólera con las palabras que creyó más propias para contestar
a la solapada ironía de sus interlocutores,—ver tanta25
generosidad y tolerancia, cuando yo merecía por mi
criminal proceder!....
—¿Pues qué? A un individuo que es de nuestra propia
sangre y que lleva nuestro mismo nombre—dijo doña Perfecta,—¿se
le puede tratar como a un cualquiera? Eres30
mi sobrino, eres hijo del mejor y más santo de los hombres,
mi querido hermano Juan, y esto basta. Ayer tarde estuvo
aquí el secretario del señor obispo, a manifestarme que Su
Ilustrísima está muy disgustado porque te tengo en mi casa.
102
—¿También eso?—murmuró el canónigo.
—También eso. Yo dije que, salvo el respeto que el
señor obispo me merece y lo mucho que le quiero y reverencio,
mi sobrino es mi sobrino, y no puedo echarle de mi
casa.5
—Es una nueva singularidad que encuentro en este país—dijo
Pepe Rey, pálido de ira.—Por lo visto, aquí el
obispo gobierna las casas ajenas.
—Él es un bendito. Me quiere tanto, que se le figura
... se le figura que nos vas a comunicar tu ateísmo, tu10
despreocupación, tus raras ideas... Yo le he dicho repetidas
veces que tienes un fondo excelente.
—Al talento superior debe siempre concedérsele algo—manifestó
D. Inocencio.
—Y esta mañana, cuando estuve en casa de las de Cirujeda,15
¡ay! tú no puedes figurarte cómo me pusieron la
cabeza... Que si habías venido a derribar la catedral;
que si eras comisionado de los protestantes ingleses para ir
predicando la herejía por España; que pasabas la noche
entera jugando en el Casino; que salías borracho...20
"Pero señoras—les dije,—¿quieren ustedes que yo envíe
a mi sobrino a la posada?" Además, en lo de las embriagueces
no tienen razón, y en cuanto al juego, no sé que
jugaras hasta hoy.
Pepe Rey se hallaba en esa situación de ánimo en que el25
hombre más prudente siente dentro de sí violentos ardores
y una fuerza ciega y brutal que tiende a estrangular, abofetear,
romper cráneos y machacar huesos. Pero doña
Perfecta era señora y además su tía, D. Inocencio era
anciano y sacerdote. Además de esto las violencias de30
obra son de mal gusto e impropias de personas cristianas
y bien educadas. Quedaba el recurso de dar libertad a su
comprimido encono por medio de la palabra manifestada
decorosamente y sin faltarse a sí mismo; pero aun le pareció 103
prematuro este postrer recurso, que no debía emplear,
según su juicio, hasta el instante de salir definitivamente de
aquella casa y de Orbajosa. Resistiendo, pues, el furibundo
ataque, aguardó.
Jacinto llegó cuando la cena concluía.5
—Buenas noches, Sr. D. José...—dijo, estrechando
la mano del joven.—Usted y sus amigas no me han dejado
trabajar esta tarde. No he podido escribir una línea.¡Y
tenía que hacer!...
—¡Cuánto lo siento, Jacinto! Pues, según me dijeron,10
usted las acompaña algunas veces en sus juegos y retozos.
—¡Yo!—exclamó el rapaz, poniéndose como la grana.—¡Bah!
bien sabe usted que Tafetán no dice nunca palabra
de verdad... ¿Pero es cierto, Sr. de Rey, que se
marcha usted?15
—¿Lo dicen por ahí?...
—Sí; lo he oído en el Casino, en casa de D. Lorenzo
Ruiz.
Rey contempló durante un rato las frescas facciones de D. Nominavito. Después dijo:20
—Pues no es cierto. Mi tía está muy contenta de mí;
desprecia las calumnias con que me están obsequiando los
orbajosenses... y no me arrojará de su casa, aunque en
ello se empeñe el señor obispo.
—Lo que es arrojarte... jamás. ¡Qué diría tu25
padre!...
—A pesar de sus bondades, queridísima tía, a pesar de
la amistad cordial del señor canónigo, quizás decida yo
marcharme....
—¡Marcharte!30
—¡Marcharse usted!
En los ojos de doña Perfecta brilló una luz singular. El
canónigo, a pesar de ser hombre muy experto en el disimulo,
no pudo ocultar su júbilo.
104
—Sí; y tal vez esta misma noche....
—¡Pero hombre, qué arrebatado eres!... ¿Por qué
no esperas siquiera a mañana temprano?... A ver...
Juan, que vayan a llamar al tío Licurgo para que prepare
la jaca.... Supongo que llevarás algún fiambre....5
¡Nicolasa!... ese pedazo de ternera que está en el
aparador.... Librada, la ropa del señorito....
—No, no puedo creer que usted tome determinación tan
brusca—dijo D. Cayetano, creyéndose obligado a tomar
alguna parte en aquella cuestión.10
—¿Pero volverá usted... no es eso?—preguntó el
canónigo.
—¿A qué hora pasa el tren de la mañana?—preguntó
doña Perfecta, por cuyos ojos claramente asomaba la febril
impaciencia de su altura.15
—Sí, me marcho esta misma noche.
—Pero hombre, si no hay luna.
En el alma de doña Perfecta, en el alma del Penitenciario,
en la juvenil alma del doctorcillo retumbaron como una
armonía celeste estas palabras: "esta misma noche."20
—Por supuesto, querido Pepe, tú volverás.... Yo he
escrito hoy a tu padre, a tu excelente padre....—exclamó
doña Perfecta, con todos los síntomas fisiognómicos que
aparecen cuando se va a derramar una lágrima.
—Molestaré a usted con algunos encargos—manifestó25
el sabio.
—Buena ocasión para pedir el cuaderno que me falta de
la obra del abate Gaume—indicó el abogadejo.
—Vamos, Pepe, que tienes unos arrebatos y unas salidas—murmuró
la señora sonriendo, con la vista fija en la30
puerta del comedor.—Pero se me olvidaba decirte que
Caballuco está esperando para hablarte.
Todos miraron hacia la puerta, donde apareció la imponente
figura del Centauro, serio, cejijunto, confuso al querer
saludar con amabilidad, hermosamente salvaje, pero
desfigurado por la violencia que hacía para sonreír urbanamente
y pisar quedo y tener en correcta postura los hercúleos5
brazos.
—Adelante, Sr. Ramos—dijo Pepe Rey.
—Pero no—objetó doña Perfecta.—Si es una tontería
lo que tiene que decirte.
—Que lo diga.10
—Yo no debo consentir que en mi casa se ventilen estas
cuestiones ridículas....
—¿Qué quiere de mí el Sr. Ramos?
Caballuco pronunció algunas palabras.
—Basta, basta... exclamó doña Perfecta, riendo.—No15
molestes más a mi sobrino. Pepe, no hagas caso de ese
majadero.... ¿Quieren ustedes que les diga en qué
consiste el enojo del gran Caballuco?
—¿Enojo? Ya me lo figuro—indicó el Penitenciario,
recostándose en el sillón y riendo expansivamente y con20
estrépito.
—Yo quería decirle al Sr. D. José....—gruñó el formidable
ginete.
—Hombre, calla por Dios, no nos aporrees los oídos.
—Sr. Caballuco—dijo el canónigo,—no es mucho que25
los señores de la Corte desbanquen a los rudos caballistas
de estas salvajes tierras....
—En dos palabras, Pepe, la cuestión es esta. Caballuco
es no sé qué....
La risa le impidió continuar.30
106
—No sé qué—añadió D. Inocencio,—de una de las
niñas de Troya, de Mariquita Juana, si no estoy equivocado.
—¡Y está celoso! Después de su caballo, lo primero
de la Creación es Mariquilla Troya.
—¡Bonito apunte!—exclamó la señora.—¡Pobre5
Cristóbal! ¿Has creído que una persona como mi sobrino?...
Vamos a ver, ¿qué ibas a decirle? Habla.
—Ya hablaremos el Sr. D. José y yo—repuso
bruscamente el bravo de la localidad.
Y sin decir más se retiró.10
Poco después Pepe Rey salió del comedor para ir a su
cuarto. En la galería hallóse frente a frente con su troyano
antagonista, y no pudo reprimir la risa al ver la torva seriedad
del ofendido cortejo.
—Una palabra—dijo éste plantándose descaradamente15
ante el ingeniero.—¿Usted sabe quién soy yo?
Diciendo esto puso la pesada mano en el hombro del
joven con tan insolente franqueza, que éste no pudo menos
de rechazarle enérgicamente.
—No es preciso aplastar para eso.20
El valentón, ligeramente desconcertado, se repuso al
instante, y mirando a Rey con audacia provocativa, repitió
su estribillo.
—¿Sabe usted quién soy yo?
—Sí: ya sé que es usted un animal.25
Apartóle bruscamente hacia un lado y entró en su cuarto.
Según el estado del cerebro de nuestro desgraciado amigo
en aquel instante, sus acciones debían sintetizarse en el
siguiente brevísimo y definitivo plan: romperle la cabeza a
Caballuco sin pérdida de tiempo; despedirse en seguida de30
su tía con razones severas, aunque corteses, que le llegaran
al alma; dar un frío adiós al canónigo y un abrazo al inofensivo
D. Cayetano; administrar, por fin de fiesta, una
paliza al tío Licurgo; partir de Orbajosa aquella misma 107
noche y sacudirse el polvo de los zapatos a la salida de la
ciudad.
Pero los pensamientos del perseguido joven no podían
apartarse, en medio de tantas amarguras, de otro
desgraciado ser a quien suponía en situación más aflictiva y5
angustiosa que la suya propia. Tras el ingeniero entró en la
estancia una criada.
—¿Le diste mi recado?—preguntó él.
—Sí, señor, y me dió esto.
Rey tomó de las manos de la muchacha un pedacito de10
periódico, en cuyo margen leyó estas palabras: "Dicen que
te vas. Yo me muero."
Cuando volvió al comedor, el tío Licurgo se asomaba a
la puerta preguntando:
—¿A qué hora hace falta la jaca?15
—A ninguna—contestó vivamente Rey.
—¿Luégo no te vas esta noche?—dijo doña Perfecta.—Mejor
es que lo dejes para mañana.
—Tampoco.
—¿Pues cuándo?20
—Ya veremos—dijo fríamente el joven mirando a su
tía con imperturbable calma.—Por ahora no pienso
marcharme.
Sus ojos lanzaban enérgico reto.
Doña Perfecta se puso primero encendida, pálida después.25
Miró al canónigo que se había quitado las gafas de oro para
limpiarlas, y luego clavó sucesivamente la vista en los
demás que ocupaban la estancia, incluso Caballuco que,
entrando poco antes, se sentara en el borde de una silla.
Doña Perfecta les miró como mira un general a sus queridos30
cuerpos de ejército. Después examinó el semblante
meditabundo y sereno de su sobrino, de aquel estratégico
enemigo que se presentaba de improviso cuando se le creía en
vergonzosa fuga.
108
¡Ay! ¡Sangre, ruina y desolación!... Una gran
batalla se preparaba.
Orbajosa dormía. Los mustios farolillos del público
alumbrado despedían en encrucijadas y callejones su postrer
fulgor como cansados ojos que no pueden vencer el sueño.5
A su débil luz se escurrían envueltos en sus capas los vagabundos,
los rondadores, los jugadores. Sólo el graznar del
borracho o el canto del enamorado turbaban la callada paz
de la ciudad histórica. De pronto el Ave María Purísima
de vinoso sereno sonaba como un quejido enfermizo del10
durmiente poblachón.
En la casa de doña Perfecta también había silencio.
Turbábalo tan sólo un diálogo que en la biblioteca del Sr.
D. Cayetano sostenían éste y Pepe Rey. Sentábase el
erudito reposadamente en el sillón de su mesa de estudio,15
la cual aparecía cubierta por diversas suertes de papeles,
conteniendo notas, apuntes y referencias, sin que el más
pequeño desorden las confundiese, a pesar de su mucha
diversidad y abundancia. Rey fijaba los ojos en el copioso
montón de papeles; pero sus pensamientos volaban sin20
duda en regiones muy distantes de aquella sabiduría.
—Perfecta—dijo el anticuario,—aunque es una mujer
excelente, tiene el defecto de escandalizarse por cualquier
acción frívola e insignificante. Amigo, en estos pueblos de
provincia el menor desliz se paga caro. Nada encuentro25
de particular en que usted fuese a casa de las Troyas. Se
me figura que D. Inocencio, bajo su capita de hombre de
bien, es algo cizañoso. ¿A él qué le importa?...
—Hemos llegado a un punto, Sr. D. Cayetano, en que
es preciso tomar una determinación enérgica. Yo necesito30
ver y hablar a Rosario.
109—Pues véala usted.
—Es que no me dejan—respondió el ingeniero dando
un puñetazo en la mesa.—Rosario está secuestrada....
—¡Secuestrada!—exclamó el sabio con incredulidad.—La
verdad es que no me gusta su cara, ni su aspecto, ni5
menos el estupor que se pinta en sus bellos ojos. Está
triste, habla poco, llora.... Amigo D. José, me temo
mucho que esa niña se vea atacada de la terrible enfermedad
que ha hecho tantas víctimas en los individuos de mi
familia.10
—¡Una terrible enfermedad! ¿Cuál?
—La locura... mejor dicho, manías. En mi familia
no ha habido uno solo que se librara de ellas. Yo, yo soy
el único que he logrado escapar.
—¡Usted!... Dejando a un lado las manías—dijo Rey15
con impaciencia,—yo quiero ver a Rosario.
—Nada más natural. Pero el aislamiento en que su
madre la tiene es un sistema higiénico, querido Pepe, el
único sistema que se ha empleado con éxito en todos los
individuos de mi familia. Considere usted que la persona20
cuya presencia y voz debe de hacer más impresión en el
delicado sistema nervioso de Rosarillo, es el elegido de su
corazón.
—A pesar de todo—insistió Pepe,—yo quiero verla.
—Quizás Perfecta no se oponga a ello—dijo el sabio25
fijando la atención en sus notas y papeles.—No quiero
meterme en camisa de once varas.
El ingeniero, viendo que no podía sacar partido del buen
Polentinos, se retiró para marcharse.
—Usted va a trabajar, y no quiero estorbarle.30
—No; aún tengo tiempo. Vea usted el cúmulo de
preciosos datos que he reunido hoy. Atienda usted.... "En
1537 un vecino de Orbajosa, llamado Bartolomé del Hoyo,
fué a Civita-Vecchia en las galeras del Marqués de Castel 110
Rodrigo." Otra. "En el mismo año dos hermanos, hijos
también de Orbajosa y llamados Juan y Rodrigo González
del Arco, se embarcaron en los seis navíos que salieron de
Maestrique el 20 de Febrero y que a la altura de Calais
toparon con un navío inglés y los flamencos que mandaba5
Van-Owen...." En fin, fué aquello una importante hazaña
de nuestra marina. He descubierto que un orbajosense,
un tal Mateo Díaz Coronel, alférez de la Guardia, fué el
que escribió en 1709 y dió a la estampa en Valencia el Métrico encomio, fúnebre canto, lírico elogio, descripción10
numérica, gloriosas fatigas, angustiadas glorias de la Reina de los
Ángeles. Poseo un preciosísimo ejemplar de esta obra, que
vale un Perú.... Otro orbajosense es autor de aquel
famoso Tractado de las diversas suertes de la Gineta, que
enseñé a usted ayer, y, en resumen, no doy un paso por el15
laberinto de la historia inédita sin tropezar con algún
paisano ilustre. Yo pienso sacar todos esos nombres de la
injusta obscuridad y olvido en que yacen. ¡Qué goce tan
puro, querido Pepe, es devolver todo su lustre a las glorias,
ora épicas, ora literarias del país en que hemos nacido!20
Ni qué mejor empleo puede dar un hombre al escaso entendimiento
que del cielo recibiera, a la fortuna heredada y al
tiempo breve con que puede contar en el mundo la más
dilatada existencia.... Gracias a mí, se verá que Orbajosa
es ilustre cuna del genio español. Pero ¿qué digo? ¿No25
se conoce bien su prosapia ilustre en la nobleza, en la
hidalguía de la actual generación urbsaugustana? Pocas
localidades conocemos en que crezcan con más lozanía las
plantas y arbustos de todas las virtudes, libres de la maléfica
hierba de los vicios. Aquí todo es paz, mutuo respeto,30
humildad cristiana. La caridad se practica aquí como en
los tiempos evangélicos; aquí no se conoce la envidia;
aquí no se conocen las pasiones criminales, y si oye usted
hablar de ladrones y asesinos, tenga por seguro que no son 111
hijos de esta noble tierra, o que pertenecen al número de
los infelices pervertidos por las predicaciones demagógicas.
Aquí verá usted el carácter nacional en toda su pureza,
recto, hidalgo, incorruptible, puro, sencillo, patriarcal,
hospitalario, generoso.... Por eso gusto tanto vivir en esta5
pacífica soledad, lejos del laberinto de las ciudades, donde
reinan ¡ay! la falsedad y el vicio. Por eso no han podido
sacarme de aquí los muchos amigos que tengo en Madrid;
por eso vivo en la dulce compañía de mis leales paisanos y
de mis libros, respirando sin cesar esta salutífera atmósfera10
de honradez, que se va poco a poco reduciendo en nuestra
España, y sólo existe en las humildes y cristianas ciudades
que con las emanaciones de sus virtudes saben conservarla.
Y no crea usted, este sosegado aislamiento ha contribuído
mucho, queridísimo Pepe, a librarme de la terrible15
enfermedad connaturalizada en mi familia. En mi juventud yo,
lo mismo que mis hermanos y padre, padecía lamentable
propensión a las más absurdas manías; pero aquí me tiene
usted tan pasmosamente curado, que no conozco tal enfermedad
sino cuando la veo en los demás. Por eso mi20
sobrinilla me tiene tan inquieto.
—Celebro que los aires de Orbajosa le hayan preservado
a usted—dijo Rey, no pudiendo reprimir un sentimiento
de burlas que por ley extraña nació en medio de su tristeza.—A
mí me han probado tan mal, que creo he de ser25
maniático dentro de poco tiempo si sigo aquí. Con que buenas
noches, y que trabaje usted mucho.
—Buenas noches.
Dirigióse a su habitación; mas no sintiendo sueño ni
necesidad de reposo físico, sino por el contrario, fuerte30
excitación que le impulsaba a agitarse y divagar, cavilando
y moviéndose, se paseó de un ángulo a otro de la pieza.
Después abrió la ventana que daba a la huerta, y poniendo
los codos en el antepecho de ella, contempló la inmensa 112
negrura de la noche. No se veía nada. Pero el hombre
ensimismado lo ve todo, y Rey, fijos los ojos en la
obscuridad, miraba cómo se iba desarrollando sobre ella el
abigarrado paisaje de sus desgracias. La sombra no le permitía
ver las flores de la tierra, ni las del cielo, que son las5
estrellas. La misma falta casi absoluta de claridad
producía el efecto de un ilusorio movimiento en las masas de
árboles, que se extendían al parecer, iban perezosamente y
regresaban enroscándose, como el oleaje de un mar de
sombras. Formidable flujo y reflujo, una lucha entre10
fuerzas no bien manifiestas, agitaban la silenciosa esfera.
El matemático, contemplando aquella extraña proyección
de su alma sobre la noche, decía:
—La batalla será terrible. Veremos quién sale
triunfante.15
Los insectos de la noche hablaron a su oído, diciéndole
misteriosas palabras. Aquí un chirrido áspero; allí un
chasquido semejante al que hacemos con la lengua; allá
lastimeros murmullos; más lejos un son vibrante parecido
al de la esquila suspendida al cuello de la res vagabunda.20
De súbito sintió Rey una consonante extraña, una rápida
nota propia tan sólo de la lengua y de los labios humanos.
Esta exhalación cruzó por el cerebro del joven como un
relámpago. Sintió culebrear dentro de sí aquella S fugaz,
que se repitió una y otra vez, aumentando de intensidad.2525
Miró a todos lados, miró hacia la parte alta de la casa, y en
una ventana creyó distinguir un objeto semejante a un ave
blanca que movía las alas. Por la mente excitada de Pepe
Rey cruzó en un instante la idea del fénix, de la paloma, de
la garza real... y sin embargo, aquella ave no era más30
que un pañuelo.
El ingeniero saltó por la ventana a la huerta. Observando
bien, vió la mano y el rostro de su prima. Le pareció
distinguir el tan usual movimiento de imponer silencio 113
llevando el dedo a los labios. Después la simpática sombra
alargó el brazo hacia abajo y desapareció. Pepe Rey entró
de nuevo en su cuarto rápidamente y procurando no hacer
ruido, pasó a la galería, avanzando después lentamente por
ella. Sentía el palpitar de su corazón, como si recibiera5
hachazos dentro del pecho. Esperó un rato... al fin
oyó distintamente tenues golpes en los peldaños de la
escalera. Uno, dos, tres.... Producían aquel rumor unos
zapatitos.
Dirigióse hacia allá en medio de una obscuridad casi10
profunda, y alargó los brazos para prestar apoyo a quien
bajaba. En su alma reinaba una ternura exaltada y profunda;
pero ¿a qué negarlo? tras aquel dulce sentimiento
surgió de repente, como infernal inspiración, otro que era
un terrible deseo de venganza. Los pasos se acercaban15
descendiendo. Pepe Rey avanzó, y unas manos que
tanteaban en el vacío chocaron con las suyas. Las cuatro
¡ay! se unieron en estrecho apretón.
La galería era larga y ancha. A un extremo estaba la
puerta del cuarto donde moraba el ingeniero; en el centro20
la del comedor, y al otro extremo la escalera y una puerta
grande y cerrada, con un peldaño en el umbral. Aquella
puerta era la de una capilla, donde los Polentinos tenían los
santos de su devoción doméstica. Alguna vez se celebraba
en ella el santo sacrificio de la misa.25
Rosario dirigió a su primo hacia la puerta de la capilla,
y se dejó caer en el escalón.
—¿Aquí?...—murmuró Pepe Rey.
Por los movimientos de la mano derecha de Rosario,
comprendió que ésta se santiguaba.30
114
—Prima querida, Rosario... ¡gracias por haberte
dejado ver!—exclamó estrechándola con ardor entre sus
brazos.
Sintió los dedos fríos de la joven sobre sus labios,
imponiéndole silencio. Los besó con frenesí.5
Daba diente con diente, y su cuerpo todo se estremecía
con febril convulsión. Rey sintió en su cara el abrasador
fuego del rostro de su prima, y alarmado exclamó:
—Tu frente es un volcán. Tienes fiebre.10
—Mucha.
—¿Estás enferma realmente?
—Sí....
—Y has salido....
—Por verte.15
El ingeniero la estrechó entre sus brazos para darle
abrigo; pero no bastaba.
—Aguarda—dijo vivamente levantándose.—Voy a mi
cuarto a traer mi manta de viaje.
—Apaga la luz, Pepe.20
Rey había dejado encendida la luz dentro de su cuarto,
y por la puerta de éste salía una tenue claridad, iluminando
la galería. Volvió al instante. La obscuridad era ya
profunda. Tentando las paredes pudo llegar hasta donde
estaba su prima. Reuniéronse y la arropó cuidadosamente25
de los pies a la cabeza.
—¿Qué bien estás ahora, niña mía?
—Sí, ¡qué bien!... Contigo.
—Conmigo... y para siempre—exclamó con
exaltación el joven.30
Pero observó que se desasía de sus brazos y se levantaba.
—¿Qué haces?
Sintió el ruido de un hierrecillo. Rosario entraba una
llave en la invisible cerradura, y abría cuidadosamente la 115
puerta en cuyo umbral se habían sentado. Leve olor de
humedad, inherente a toda pieza cerrada por mucho tiempo,
salía de aquel recinto obscuro como una tumba. Pepe Rey
se sintió llevado de la mano, y la voz de su prima dijo muy
débilmente:5
—Entra.
Dieron algunos pasos. Creíase él conducido a ignotos
lugares Elíseos por el ángel de la noche. Ella tanteaba.
Por fin volvió a sonar su dulce voz, murmurando:
—Siéntate.10
Estaban junto a un banco de madera. Los dos se sentaron.
Pepe Rey la abrazó de nuevo. En el mismo
instante su cabeza chocó con un cuerpo muy duro.
—¿Qué es esto?
—Los pies.15
—Rosario... ¿qué dices?
—Los pies del divino Jesús, de la imagen de Cristo
Crucificado, que adoramos en mi casa.
Pepe Rey sintió como una fría lanzada que le traspasó el
corazón.20
—Bésalos—dijo imperiosamente la joven.
El matemático besó los helados pies de la santa imagen.
—Pepe—exclamó después la señorita, estrechando
ardientemente la mano de su primo.—¿Tú crees en Dios?
—¡Rosario!... ¿qué dices ahí? ¡Qué locuras25
piensas!—repuso con perplejidad el primo.
—Contéstame.
Pepe Rey sintió humedad en sus manos.
—¿Porqué lloras?—dijo lleno de turbación.—Rosario,
me estás matando con tus dudas absurdas. ¡Que si creo30
en Dios! ¿Lo dudas tú?
—Yo no; pero todos dicen que eres ateo.
—Desmerecerías a mis ojos, te despojarías de tu aureola
de pureza y de prestigio, si dieras crédito a tal necedad.
116
—Oyéndote calificar de ateo, y sin poder convencerme
de lo contrario por ninguna razón, he protestado desde el
fondo de mi alma contra tal calumnia. Tú no puedes ser
ateo. Dentro de mí tengo yo vivo y fuerte el sentimiento5
de tu religiosidad, como el de la mía propia.
—¡Qué bien has hablado! ¿Entonces, por qué me
preguntas si creo en Dios?
—Porque quería escucharlo de tu misma boca y
recrearme oyéndotelo decir. ¡Hace tanto tiempo que no oigo
el acento de tu voz!... ¿qué mayor gusto que oírlo de10
nuevo, después de tan gran silencio, diciendo: "creo en
Dios"?
—Rosario, hasta los malvados creen en él. Si existen
ateos, que lo dudo, son los calumniadores, los intrigantes
de que está infestado el mundo.... Por mi parte, me15
importan poco las intrigas y las calumnias, y si tú te
sobrepones a ellas y cierras tu corazón a los sentimientos de
discordia que una mano aleve quiere introducir en él, nada
se opondrá a nuestra felicidad.
—¿Pero qué nos pasa? Pepe, querido Pepe... ¿tú20
crees en el Diablo?
El ingeniero calló. La obscuridad de la capilla no
permitía a Rosario ver la sonrisa con que su primo acogiera
tan extraña pregunta.
—Será preciso creer en él—dijo al fin.25
—¿Qué nos pasa? Mamá me prohibe verte; pero
fuera de lo del ateísmo no habla mal de ti. Díceme que
espere; que tú decidirás; que te vas, que vuelves....
Hablame con franqueza.... ¿Has formado mala idea de
mi madre?30
—De ninguna manera—replicó Rey, apremiado por su
delicadeza.
—¿No crees, como yo, que me quiere mucho; que
nos quiere a los dos, que sólo desea nuestro bien, y 117
que al fin hemos de alcanzar de ella el consentimiento
que deseamos?
—Si tú lo crees así, yo también.... Tu mamá nos
adora a entrambos.... Pero, querida Rosario, es preciso
confesar que el Demonio ha entrado en esta casa.5
—No te burles—repuso ella con cariño....—¡Ay!
mamá es muy buena. Ni una sola vez me ha dicho que no
fueras digno de ser mi marido. No insiste más que en lo
del ateísmo. Dicen además que tengo manías, y que ahora
me ha entrado la de quererte con toda mi alma. En nuestra10
familia es ley no contrariar de frente las manías congénitas
que tenemos, porque atacándolas se agravan más.
—Pues yo creo que a tu lado hay buenos médicos que se
han propuesto curarte, y que al fin, adorada niña mía, lo van
a conseguir.15
—No, no, no mil veces—exclamó Rosario, apoyando su
frente en el pecho de su novio.—Quiero volverme loca
contigo. Por ti estoy padeciendo; por ti estoy enferma;
por ti desprecio la vida y me expongo a morir.... Ya lo
preveo, mañana estaré peor, me agravaré.... Moriré;20
¡qué me importa!
—Tú no estás enferma—repuso él con energía; tú no
tienes sino una perturbación moral, que naturalmente trae
ligeras afecciones nerviosas; tú no tienes más que la pena
ocasionada por esta horrible violencia que están ejerciendo25
sobre ti. Tu alma sencilla y generosa no lo comprende.
Cedes; perdonas a los que te hacen daño; te afliges, atribuyendo
tu desgracia a funestas influencias sobrenaturales;
padeces en silencio; entregas tu inocente cuello al verdugo;
te dejas matar, y el mismo cuchillo, hundido en tu garganta,30
te parece la espina de una flor que se te clavó al pasar.
Rosario, desecha esas ideas: considera nuestra verdadera
situación, que es grave: mira la causa de ella donde
verdaderamente está, y no te acobardes, no cedas a la mortificación 118
que se te impone, enfermando tu alma y tu cuerpo.
El valor de que careces te devolverá la salud, porque tú no
estás realmente enferma, querida niña mía, tú estás...
¿quieres que lo diga? estás asustada, aterrada. Te pasa
lo que los antiguos no sabían definir y llamaban maleficio.5
¡Rosario, ánimo, confía en mí! Levántate y sígueme.
No te digo más.
—¡Ay, Pepe... primo mío!... se me figura que
tienes razón—exclamó Rosarito anegada en llanto.—Tus
palabras resuenan en mi corazón como golpes violentos10
que, estremeciéndome, me dan nueva vida. Aquí en esta
obscuridad, donde no podemos vernos las caras, una luz
inefable sale de ti y me inunda el alma. ¿Qué tienes tú,
que así me transformas? Cuando te conocí, de repente fuí
otra. En los días en que he dejado de verte me he visto15
volver a mi antiguo estado insignificante, a mi cobardía
primera. Sin ti vivo en el Limbo, Pepe mío.... Haré lo
que me dices, me levanto y te sigo. Iremos juntos a donde
quieras. ¿Sabes que me siento bien? ¿Sabes que no
tengo ya fiebre, que recobro las fuerzas, que quiero correr20
y gritar, que todo mi ser se renueva, y se aumenta y se
centuplica para adorarte? Pepe, tienes razón. Yo no estoy
enferma, yo no estoy sino acobardada; mejor dicho,
fascinada.
—Eso es, fascinada.25
—Fascinada. Terribles ojos me miran y me dejan muda
y trémula. Tengo miedo; ¿pero a qué?... Tú sólo
tienes el extraño poder de devolverme la vida. Oyéndote,
resucito. Yo creo que si me muriera y fueras a pasear
junto a mi sepultura, desde lo hondo de la tierra sentiría30
tus pasos. ¡Oh, si pudiera verte ahora!... Pero estás
aquí, a mi lado, y no puedo dudar que eres tú.... ¡Tanto
tiempo sin verte!... Yo estaba loca. Cada día de soledad
me parecía un siglo.... Me decían que mañana, que 119
mañana, y vuelta con mañana. Yo me asomaba por las
noches a la ventana, y la claridad de la luz de tu cuarto me
servía de consuelo. A veces tu sombra en los cristales era
para mí una aparición divina. Yo extendía los brazos hacia
fuera, derramaba lágrimas y gritaba con el pensamiento, sin5
atreverme a hacerlo con la voz. Cuando recibí tu recado
por conducto de la criada; cuando recibí tu carta
diciéndome que te marchabas, me puse muy triste, creí que se me
iba saliendo el alma del cuerpo y que me moría por grados.
Yo caía, caía como el pájaro herido cuando vuela, que va10
cayendo y muriéndose, todo al mismo tiempo.... Esta
noche, cuando te vi despierto tan tarde, no pude resistir el
anhelo de hablarte, y bajé. Creo que todo el atrevimiento
que puedo tener en mi vida lo he consumido y empleado en
una sola acción, en ésta, y que ya no podré dejar de ser15
cobarde.... Pero tú me darás aliento; tú me darás
fuerzas; tú me ayudarás, ¿no es verdad?... Pepe, primo
mío querido, dime que sí; dime que tengo fuerzas, y las
tendré; dime que no estoy enferma, y no lo estaré. Ya
no lo estoy. Me encuentro tan bien, que me río de mis20
males ridículos.
Al decir esto, Rosarito se sintió frenéticamente enlazada
por los brazos de su primo. Oyóse un ¡ay! pero no salió
de los labios de ella, sino de los de él, porque habiendo
inclinado la cabeza, tropezó violentamente con los pies25
del Cristo. En la obscuridad es donde se ven las
estrellas.
En el estado de su ánimo y en la natural alucinación que
producen los sitios obscuros, a Rey le parecía, no que su
cabeza había topado con el santo pie, sino que éste se30
había movido, amonestándole de la manera más breve y
más elocuente. Entre serio y festivo alzó la cabeza, y
dijo así:
—Señor, no me pegues, que no haré nada malo.
120
En el mismo instante Rosario tomó la mano del joven,
oprimiéndola contra su corazón. Oyóse una voz pura,
grave, angelical, conmovida, que habló de este modo:
—Señor que adoro, Señor Dios del mundo y tutelar de mi
casa y de mi familia; Señor a quien Pepe también adora;5
Santo Cristo bendito que moriste en la Cruz por nuestros
pecados; ante Ti, ante tu cuerpo herido, ante tu frente
coronada de espinas, digo que éste es mi esposo, y que después
de Ti, es el que más ama mi corazón; digo que le declaro mi
esposo, y que antes moriré que pertenecer a otro. Mi corazón10
y mi alma son suyos. Haz que el mundo no se oponga
a nuestra felicidad, y concédeme el favor de esta unión, que
juro sea buena ante el mundo como lo es en mi conciencia.
—Rosario, eres mía,—exclamó Pepe con exaltación.—Ni
tu madre ni nadie lo impedirá.15
La prima inclinó su hermoso busto inerte sobre el pecho
del primo. Temblaba en los amantes brazos varoniles,
como la paloma en las garras del águila.
Por la mente del ingeniero pasó como un rayo la idea de
que existía el Demonio; pero entonces el Demonio era él.20
Rosario hizo ligero movimiento de miedo; tuvo como el
temblor de sorpresa que anuncia el peligro.
—Júrame que no desistirás—dijo turbadamente Rey,
atajando aquel movimiento.
—Te lo juro por las cenizas de mi padre, que están....25
—¿Dónde?
—Bajo nuestros pies.
El matemático sintió que se levantaba bajo sus pies la
losa... pero no, no se levantaba: es que él creyó notarlo
así, a pesar de ser matemático.30
—Te lo juro—repitió Rosario,—por las cenizas de mi
padre y por Dios que nos está mirando.... Que nuestros
cuerpos, unidos como están, reposen bajo estas losas cuando
Dios quiera llevarnos de este mundo.
121
—Sí—repitió Pepe Rey, con emoción profunda,
sintiendo llena su alma de una turbación inexplicable.
Ambos permanecieron en silencio durante breve rato.
Rosario se había levantado.
-¿Ya?5
Volvió a sentarse.
—Tiemblas otra vez—dijo Pepe.—Rosario, tú estas
mala; tu frente abrasa.
—Parece que me muero—murmuró la joven con
desaliento.—No sé qué tengo.10
Cayó sin sentido en brazos de su primo.
Agasajándola, notó que el rostro de la joven se cubría de helado
sudor.
—Está realmente enferma—dijo para sí.—Esta salida
es una verdadera calaverada.15
Levantóla en sus brazos, tratando de reanimarla, pero ni
el temblor de ella ni el desmayo cesaban, por lo cual
resolvió sacarla de la capilla, a fin de que el aire fresco la
reanimase. Así fué en efecto. Recobrado el sentido, manifestó
Rosario mucha inquietud por hallarse a tal hora fuera de su20
habitación. El reloj de la catedral dió las cuatro.
—¡Qué tarde!—exclamó la joven.—Suéltame, primo.
Me parece que puedo andar. Verdaderamente estoy muy
mala.
—Subiré contigo.25
—Eso de ninguna manera. Antes iré arrastrándome
hasta mi cuarto.... ¿No te parece que se oye un ruido?...
Ambos callaron. La ansiedad de su atención determinó
un silencio absoluto.
—¿No oyes nada, Pepe?30
—Absolutamente nada.
—Pon atención.... Ahora, ahora vuelve a sonar. Es
un rumor que no sé si suena lejos, muy lejos, o cerca, muy
cerca. Lo mismo podría ser la respiración de mi madre 122
que el chirrido de la veleta que está en la torre de la
catedral. ¡Ah! Tengo un oído muy fino.
—Demasiado fino.... Con que, querida prima, te
subiré en brazos.
—Bueno, súbeme hasta lo alto de la escalera. Después5
iré yo sola. En, cuanto descanse un poco, me quedaré
como si tal cosa.... ¿Pero no oyes?
Detuviéronse en el primer peldaño.
—Es un sonido metálico.
—¿La respiración de tu mamá?10
—No, no es eso. El rumor viene de muy lejos. ¿Será
el canto de un gallo?
—Podrá ser.
—Parece que suenan dos palabras, diciendo: allá voy, allá voy.15
—Ya, ya oigo—murmuró Pepe Rey.
—Es un grito.
—Es una corneta.
—¡Una corneta!
—Sí. Sube pronto. Orbajosa va a despertar.... Ya20
se oye con claridad. No es trompeta sino clarín. La tropa
se acerca.
—¡Tropa!
—No sé por qué me figuro que esta invasión militar ha
de ser provechosa para mí.... Estoy alegre. Rosario,25
arriba pronto.
—También yo estoy alegre. Arriba.
En un instante la subió, y los dos amantes se despidieron,
hablándose al oído tan quedamente, que apenas se oían.
—Me asomaré por la ventana que da a la huerta, para30
decirte que he llegado a mi cuarto sin novedad. Adiós.
—Adiós, Rosario. Ten cuidado de no tropezar con los
muebles.
—Por aquí navego bien, primo. Ya nos veremos otra 123
vez. Asómate a la ventana de tu cuarto si quieres recibir
mi parte telegráfico.
Pepe Rey hizo lo que se le mandaba; pero aguardó largo
rato y Rosario no apareció en la ventana. El ingeniero
creía sentir agitadas voces en el piso alto.5
Los habitantes de Orbajosa oían en la crepuscular
vaguedad de su último sueño aquel clarín sonoro, y abrían los
ojos diciendo:
—Tropa.
Unos hablando consigo mismos, mitad dormidos, mitad10
despiertos, murmuraban:
—Por fin nos han mandado esa canalla.
Otros se levantaban a toda prisa, gruñendo así:
—Vamos a ver a esos condenados.
Alguno apostrofaba de este modo:15
—Anticipo forzoso tenemos.... Ellos dicen quintas,
contribuciones; nosotros diremos palos y más palos.
En otra casa se oyeron estas palabras, pronunciadas con
alegría:
—¡Si vendrá mi hij!... ¡Si vendrá mi hermano!...20
Todo era saltar del lecho, vestirse a prisa, abrir las
ventanas para ver el alborotador regimiento que entraba con
las primeras luces del día. La ciudad era tristeza, silencio,
vejez; el ejército alegría, estrépito, juventud. Entrando el
uno en la otra, parecía que la momia recibía por arte25
maravillosa el don de la vida, y bulliciosa saltaba fuera del
húmedo sarcófago para bailar en torno de él. ¡Qué
movimiento, qué algazara, qué risas, qué jovialidad! No existe
nada tan interesante como un ejército. Es la patria en su 124
aspecto juvenil y vigoroso. Lo que en el concepto individual
tiene o puede tener esa misma patria de inepta, de
levantisca, de supersticiosa unas veces, de blasfema otras,
desaparece bajo la presión férrea de la disciplina, que de
tantas figurillas insignificantes hace un conjunto prodigioso.5
El soldado, o sea el corpúsculo, al desprenderse, después de
un rompan filas, de la masa en que ha tenido vida regular y
a veces sublime, suele conservar algunas de las cualidades
peculiares del ejército. Pero esto no es lo más común. A
la separación suele acompañar súbito encanallamiento, de10
lo cual resulta que si un ejército es gloria y honor, una
reunión de soldados puede ser calamidad insoportable, y los
pueblos que lloran de júbilo y entusiasmo al ver entrar en
su recinto un batallón victorioso, gimen de espanto y tiemblan
de recelo cuando ven libres y sueltos a los señores15
soldados.
Esto último sucedió en Orbajosa, porque en aquellos días
no había glorias que cantar ni motivo alguno para tejer
coronas ni trazar letreros triunfales, ni mentar siquiera
hazañas de nuestros bravos, por cuya razón todo fué miedo20
y desconfianza en la episcopal ciudad, que si bien pobre,
no carecía de tesoros en gallinas, frutas, dinero y doncellez,
los cuales corrían gran riesgo desde que entraron los consabidos
alumnos de Marte. Además de esto, la patria de los
Polentinos, como ciudad muy apartada del movimiento y25
bullicio que han traído el tráfico, los periódicos, los ferrocarriles
y otros agentes que no hay para qué analizar ahora,
no gustaba que la molestasen en su sosegada existencia.
Siempre que se le ofrecía coyuntura propicia, mostraba
asimismo viva repulsión a someterse a la autoridad central30
que mal o bien nos gobierna; y recordando sus fueros de
antaño y mascullándolos de nuevo, como rumia el camello
la yerba que ha comido el día antes, solía hacer alarde de
cierta independencia levantisca, deplorables resabios de 125
behetría que a veces dieron no pocos quebraderos de cabeza
al gobernador de la provincia.
Otrosí debe tenerse en cuenta que Orbajosa tenía antecedentes,
o mejor dicho abolengo faccioso. Sin duda conservaba
en su seno algunas fibras enérgicas de aquellas que5
en edad remota, según la entusiasta opinión de don Cayetano,
la impulsaron a inauditas acciones épicas; y aunque
en decadencia, sentía de vez en cuando violento afán de
hacer grandes cosas, aunque fueran barbaridades y desatinos.
Como dió al mundo tantos egregios hijos, quería10
sin duda que sus actuales vástagos, los Caballucos, Merengues
y Pelosmalos renovasen las Gestas gloriosas de los de
antaño.
Siempre que hubo facciones en España, aquel pueblo dió
a entender que no existía en vano sobre la faz de la tierra,15
si bien nunca sirvió de teatro a una verdadera guerra. Su
genio, su situación, su historia la reducían al papel secundario
de levantar partidas. Obsequió al país con esta fruta
nacional en 1827 cuando los Apostólicos, durante la guerra
de los siete años, en 1848, y en otras épocas de menos eco20
en la historia patria. Las partidas y los partidarios fueron
siempre populares, circunstancia funesta que procedía de la
guerra de la Independencia, una de esas cosas buenas que
han sido origen de infinitas cosas detestables. Corruptio
optimi pessima. Y con la popularidad de las partidas y de25
los partidarios, coincidía, siempre creciente, la impopularidad
de todo lo que entraba en Orbajosa con visos de delegación
o instrumento del poder central. Los soldados fueron
siempre tan mal vistos allí, que siempre que los ancianos
narraban un crimen, robo, asesinato, violación, o cualquiera30
otro espantable desafuero, añadían: esto sucedió cuando vino
la tropa.
Y ya que se ha dicho esto tan importante, bueno será
añadir que los batallones enviados allá en los mismos días 126
de la historia que referimos, no iban a pasearse por las
calles, pues que llevaban un objeto que clara y detalladamente
se verá más adelante. Como dato de no escaso
interés, apuntaremos que lo que aquí se va contando ocurrió
en un año que no está muy cerca del presente, ni tampoco5
muy lejos, así como también se puede decir que Orbajosa
(entre los romanos urbs augusta, si bien algunos eruditos
modernos examinando el ajosa, opinan que este rabillo lo
tiene por ser patria de los mejores ajos del mundo), no está
muy lejos ni tampoco muy cerca de Madrid, no debiendo10
tampoco asegurarse que enclave sus gloriosos cimientos al
Norte ni al Sur, ni al Este ni al Oeste, sino que es posible
esté en todas partes, y por do quiera que los españoles
revuelvan sus ojos y sientan el picar de sus ajos.
Repartidas por el municipio las cédulas de alojamiento,15
cada cual se fué en busca de su hogar prestado. Les recibían
de muy mal talante, dándoles acomodo en los lugares
más atrozmente inhabitables de las casas. Las muchachas
del pueblo no eran en verdad las más descontentas; pero
se ejercía sobre ellas una gran vigilancia, y no era decente20
mostrar alegría por la visita de tal canalla. Los pocos soldados
hijos de la comarca eran los únicos que estaban a
cuerpo de rey. Los demás eran considerados como extranjeros.
A las ocho de la mañana un teniente coronel de caballería25
entró con su cédula en casa de doña Perfecta Polentinos.
Recibiéronle los criados, por encargo de su señora,
que hallándose en deplorable situación de ánimo, no quiso
bajar al encuentro del soldadote, y señaláronle para vivienda
la única habitación al parecer disponible de la casa, el30
cuarto que ocupaba Pepe Rey.
—Que se acomoden como puedan—dijo doña Perfecta
con expresión de hiel y vinagre.—Y si no caben que se
vayan a la calle.
127
¿Era su intención molestar de este modo al infame
sobrino, o realmente no había en el edificio otra pieza disponible?
No lo sabemos, ni las crónicas de donde esta
verídica historia ha salido dicen una palabra acerca de tan
importante cuestión. Lo que sabemos de un modo incontrovertible5
es que lejos de mortificar a los dos huéspedes
que les embaularan juntos, causóles sumo gusto por ser
amigos antiguos. Grande y alegre sorpresa tuvieron uno y
otro cuando se encontraron, y no cesaban de hacerse preguntas
y lanzar exclamaciones, ponderando la extraña casualidad que10
los unía en tal sitio y ocasión.
—Pinzón... ¡tú por aquí!... ¿Pero qué es esto?
No sospechaba que estuvieras tan cerca...
—Yo oí decir que andabas por estas tierras, Pepe Rey;
pero tampoco creí encontrarte en la horrible, en la salvaje15
Orbajosa.
—¡Pero qué casualidad feliz!... porque esta casualidad
es felicísima, providencial... Pinzón, entre tú y yo
vamos a hacer algo grande en este poblacho.
—Y tendremos tiempo de meditarlo—repuso el otro20
sentándose en el lecho donde el ingeniero estaba acostado,—porque
según parece viviremos los dos en esta pieza.
¿Qué demonios de casa es ésta?
—Hombre, la de mi tía. Habla con más respeto. ¿No
conoces a mi tía?... Pero voy a levantarme.25
—Me alegro, porque con eso me acostaré yo, que bastante
lo necesito... ¡Qué camino, amigo Pepe, qué
camino y qué pueblo!
—Dime, ¿venís a pegar fuego a Orbajosa?
—¡Fuego!30
—Dígolo porque yo tal vez os ayudaría.
—¡Qué pueblo! ¡pero qué pueblo!—exclamó el militar
tirando el chacó, poniendo a un lado espada y tahalí,
cartera de viaje y capote.—Es la segunda vez que nos 128
mandan aquí. Te juro que a la tercera pido la licencia
absoluta.
—No hables mal de esta buena gente. ¡Pero qué a
tiempo has venido! Parece que te manda Dios en mi
ayuda, Pinzón... Tengo un proyecto terrible, una aventura,5
si quieres llamarla así, un plan, amigo mío... y me
hubiera sido muy difícil salir adelante sin ti. Hace un
momento me volvía loco cavilando y dije lleno de ansiedad:
"Si yo tuviera aquí un amigo, un buen amigo"...
—Proyecto, plan, aventura... Una de dos, señor10
matemático, o es dar la dirección a los globos o algo de
amores...
—Es formal, muy formal. Acuéstate, duerme un poco
y después hablaremos.
—Me acostaré, pero no dormiré. Puedes contarme todo15
lo que quieras. Sólo te pido que hables lo menos posible
de Orbajosa.
—Precisamente de Orbajosa te quiero hablar. ¿Pero tú
también tienes antipatía a esa cuna de tantos varones
insignes?20
—Estos ajeros... Los llamamos los ajeros... pues
digo que serán todo lo insignes que tú quieras; pero a mí
me pican como los frutos del país. Este es un pueblo
dominado por gentes que enseñan la desconfianza, la superstición
y el aborrecimiento a todo el género humano.25
Cuando estemos despacio te contaré un sucedido... un
lance, mitad gracioso, mitad terrible que me pasó aquí el
año pasado... Cuando te lo cuente tú te reirás y yo
echaré chispas de cólera... Pero en fin, lo pasado,
pasado.30
—Lo que a mí me pasa no tiene nada de gracioso.
—Pero los motivos de mi aborrecimiento a este poblachón
son diversos. Has de saber que aquí asesinaron a mi
padre el 48 unos desalmados partidarios. Era brigadier y 129
estaba fuera de servicio. Llamóle el Gobierno, y pasaba
por Villahorrenda para ir a Madrid, cuando fué cogido por
media docena de tunantes... Aquí hay varias dinastías
de guerrilleros. Los Aceros, los Caballucos, los Pelosmalos... un
periódico suelto, como dijo quien sabía muy bien5
lo que decía.
—Supongo que la venida de dos regimientos con alguna
caballería no será por gusto de visitar estos amenos vergeles.
—¿Qué ha de ser? Venimos a recorrer el país. Hay
muchos depósitos de armas. El Gobierno no se atreve a10
destituir a la mayor parte de los Ayuntamientos sin desparramar
algunas compañías por estos pueblos. Como hay
tanta agitación facciosa por esta tierra; como dos provincias
cercanas están ya infestadas, y como además este distrito
municipal de Orbajosa tiene una historia tan brillante15
en todas las guerras civiles, hay temores de que los bravos
de por aquí se echen a los caminos a saquear lo que
encuentren.
—¡Buena precaución! Pero creo que mientras esta
gente no perezca y vuelva a nacer; mientras hasta las20
piedras no muden de forma, no habrá paz en Orbajosa.
—Ésa es también mi opinión—dijo el militar encendiendo
un cigarrillo.—¿No ves que los partidarios son la
gente mimada en este país? A todos los que asolaron la
comarca en 1848 y en otras épocas, o a falta de ellos a sus25
hijos, les encuentras colocados en los fielatos, en puertas,
en el Ayuntamiento, en la conducción del correo: los hay
que son alguaciles, sacristanes, comisionados de apremios.
Algunos se han hecho temibles caciques, y son los que
amasan las elecciones y tienen influjo en Madrid, reparten30
destinos... en fin, esto da grima.
—Dime, ¿y no se podrá esperar que los partidarios hagan
una fechoría en estos días? Si así fuera, ustedes arrasarían
el pueblo, y yo les ayudaría.
130
—Si en mí consistiera... Ellos harán de las suyas—dijo
Pinzón,—porque las facciones de las dos provincias
cercanas crecen como una maldición de Dios. Y acá para
entre los dos, amigo Rey, yo creo que esto va largo. Algunos
se ríen y aseguran que no puede haber otra guerra civil5
como la pasada. No conocen el país, no conocen a Orbajosa
y sus habitantes. Yo sostengo que esto que ahora
empieza lleva larga cola, y que tendremos una nueva lucha
cruel y sangrienta que durará lo que Dios quiera. ¿Qué
opinas tú?10
—Amigo, en Madrid me reía yo de todos los que hablaban
de la posibilidad de una guerra civil tan larga y terrible
como la de siete años; pero ahora, después que estoy
aquí...
—Es preciso engolfarse en estos países encantadores:15
ver de cerca esta gente y oírle dos palabras para saber de
qué pie cojea.
—Pues sí... sin poderme explicar en qué fundo mis
ideas, ello es que desde aquí veo las cosas de otra manera,
y pienso en la posibilidad de largas y feroces guerras.20
—Exactamente.
—Pero ahora, más que la guerra pública, me preocupa
una privada en que estoy metido y que he declarado hace
poco.
—¿Dijiste que ésta es la casa de tu tía? ¿Cómo se25
llama?
—Doña Perfecta Rey de Polentinos.
—¡Ah! La conozco de nombre. Es una persona excelente,
y la única de quien no he oído hablar mal a los
ajeros. Cuando estuve aquí la otra vez, en todas partes30
oía ponderar su bondad, su caridad, sus virtudes.
—Sí, mi tía es muy bondadosa, muy amable—dijo
Rey.
Después quedó pensativo breve rato.
131
—Pero ahora recuerdo...—exclamó de súbito Pinzón.—Cómo
se van atando cabos... Sí, en Madrid me dijeron
que te casabas con una prima. Todo está descubierto.
¿Es aquella linda y celestial Rosarito?...
—Pinzón, vamos a hablar detenidamente.5
—Se me figura que hay contrariedades.
—Hay algo más. Hay luchas terribles. Se necesitan
amigos poderosos, listos, de iniciativa, de gran experiencia
en los lances difíciles, de gran astucia y valor.
—Hombre, eso es todavía más grave que un desafío.10
—Mucho más grave. Se bate uno fácilmente con otro
hombre. Con mujeres, con invisibles enemigos que trabajan
en la sombra, es imposible.
—Vamos: ya soy todo oídos.
El teniente coronel Pinzón descansaba cuan largo era15
sobre el lecho. Pepe Rey acercó una silla y apoyando en
el mismo lecho el codo y en la mano la cabeza, empezó su
conferencia, consulta, exposición de plan o lo que fuera, y
habló larguísimo rato. Oíale Pinzón con curiosidad profunda
y sin decir nada, salvo algunas preguntillas sueltas20
para pedir nuevos datos o la aclaración de alguna obscuridad.
Cuando Rey concluyó, Pinzón estaba serio. Estiróse
en la cama, desperezándose con la placentera convulsión de
quien no ha dormido en tres noches, y después dijo así:
—Tu plan es arriesgado y difícil.25
—Pero no imposible.
—¡Oh! no, que nada hay imposible en este mundo.
Piénsalo bien.
—Ya lo he pensado.
—¿Y estás resuelto a llevarlo adelante? Mira que esas30
cosas ya no se estilan. Suelen salir mal, y no dejan bien
parado a quien las hace.
—Estoy resuelto.
—Pues por mi parte, aunque el asunto es arriesgado y 132
grave, muy grave, estoy dispuesto a ayudarte en todo y por
todo.
Los primeros fuegos no podían tardar. A la hora de la5
comida, después de ponerse de acuerdo con Pinzón respecto
al plan convenido, cuya primera condición era que ambos
amigos fingirían no conocerse, Pepe Rey fué al comedor.
Allí encontró a su tía que acababa de llegar de la catedral,
donde pasaba, según su costumbre, toda la mañana. Estaba10
sola y parecía hondamente preocupada. El ingeniero
observó que sobre aquel semblante pálido y marmóreo, no
exento de cierta hermosura, se proyectaba la misteriosa
sombra de un celaje. Al mirar recobraba la claridad
siniestra; pero miraba poco, y después de una rápida15
observación del rostro de su sobrino, el de la bondadosa dama se
ponía otra vez en su estudiada penumbra.
Aguardaban en silencio la comida. No esperaron a D.
Cayetano, porque éste había ido a Mundogrande. Cuando
empezaron a comer, doña Perfecta dijo:20
—Y ese militarote que nos ha regalado hoy el Gobierno,
¿no viene a comer?
—Parece tener más sueño que hambre—repuso el
ingeniero sin mirar a su tía.
—¿Le conoces tú?25
—No le he visto en mi vida.
—Pues estamos divertidos con los huéspedes que nos
manda el Gobierno. Aquí tenemos nuestras camas y nuestra
comida para cuando a esos perdidos de Madrid se les
antoje disponer de ellas.30 133
—Es que hay temores de que se levanten partidas—dijo
Pepe Rey, sintiendo que una centella corría por todos sus
miembros,—y el Gobierno está decidido a aplastar a los
orbajosenses, a aplastarlos, a hacerlos polvo.
—Hombre, pára, pára por Dios, no nos pulverices—exclamó5
la señora con sarcasmo.—¡Pobrecitos de nosotros!
Ten piedad, hombre, y deja vivir a estas infelices criaturas.
Y qué, ¿serás tú de los que ayuden a la tropa en la grandiosa
obra de nuestro aplastamiento?
—Yo no soy militar. No haré más que aplaudir cuando10
vea extirpados para siempre los gérmenes de guerra civil,
de insubordinación, de discordia, de behetría, de bandolerismo
y de barbarie que existen aquí para vergüenza de
nuestra época y de nuestro país.
—Todo sea por Dios.15
—Orbajosa, querida tía, casi no tiene más que ajos y
bandidos, porque bandidos son los que en nombre de una
idea política o religiosa, se lanzan a correr aventuras cada
cuatro o cinco años.
—Gracias, gracias, querido sobrino—dijo doña Perfecta,20
palideciendo.—¿Con que Orbajosa no tiene más que eso?
Algo más habrá aquí, algo más que tú no tienes y que has
venido a buscar entre nosotros.
Rey sintió el bofetón. Su alma se quemaba. Érale muy
difícil guardar a su tía las consideraciones que por sexo,25
estado y posición merecía. Hallábase en el disparadero de
la violencia, y un ímpetu irresistible le empujaba, lanzándole
contra su interlocutora.
—Yo he venido a Orbajosa—dijo,—porque usted me
mandó llamar; usted concertó con mi padre....30
—Sí, sí es verdad—repuso la señora, interrumpiéndole
vivamente y procurando recobrar su habitual dulzura.—No
lo niego. Aquí el verdadero culpable he sido yo. Yo tengo
la culpa de tu aburrimiento, de los desaires que nos haces, 134
de todo lo desagradable que en mi casa ocurre con motivo
de tu venida.
—Me alegro de que usted lo conozca.
—En cambio, tú eres un santo. ¿Será preciso también
que me ponga de rodillas ante tu graciosidad y te pida5
perdón?...
—Señora—dijo Pepe Rey gravemente, dejando de comer,—ruego
a usted que no se burle de mí de una manera tan
despiadada. Yo no puedo ponerme en ese terreno.... No
he dicho más sino que vine a Orbajosa llamado por usted.10
—Y es cierto. Tu padre y yo concertamos que te casaras
con Rosario. Viniste a conocerla. Yo te acepté desde
luego como hijo.... Tú aparentaste amar a Rosario....
—Perdóneme usted—objetó Pepe.—Yo amaba y amo
a Rosario; usted aparentó aceptarme por hijo; usted,15
recibiéndome con engañosa cordialidad, empleó desde el
primer momento todas las artes de la astucia para
contrariarme y estorbar el cumplimiento de las proposiciones
hechas a mi padre; usted se propuso desde el primer día
desesperarme, aburrirme, y con los labios llenos de sonrisas20
y de palabras cariñosas, me ha estado matando,
achicharrándome a fuego lento; usted ha lanzado contra mí en la
obscuridad y a mansalva un enjambre de pleitos; usted me
ha destituído del cargo oficial que traje a Orbajosa; usted
me ha desprestigiado en la ciudad; usted me ha expulsado25
de la catedral; usted me ha tenido en constante ausencia
de la escogida de mi corazón; usted ha mortificado a su
hija con un encierro inquisitorial que le hará perder la vida,
si Dios no pone su mano en ello.
Doña Perfecta se puso como la grana. Pero aquella30
viva llamarada de su orgullo ofendido y de su pensamiento
descubierto pasó rápidamente dejándola pálida y verdosa.
Sus labios temblaban. Arrojando el cubierto con que
comía, se levantó de súbito. El sobrino se levantó también.
135—¡Dios mío, Santa Virgen del Socorro!—exclamó la
señora, llevándose ambas manos a la cabeza y
comprimiéndosela según el ademán propio de la desesperación.—¿Es
posible que yo merezca tan atroces insultos? Pepe, hijo
mío, ¿eres tú el que habla?... Si he hecho lo que dices,5
en verdad que soy muy pecadora.
Dejóse caer en el sofá y se cubrió el rostro con las manos.
Pepe, acercándose lentamente a ella, observó el angustioso
sollozar de su tía y las lágrimas que abundantemente
derramaba. A pesar de su convicción no pudo vencer el ligero10
enternecimiento que se apoderó de él, y sintiéndose cobarde,
experimentó cierta pena por lo mucho y fuerte que había dicho.
—Querida tía—indicó, poniéndole la mano en el hombro.—Si
me contesta usted con lágrimas y suspiros, me
conmoverá, pero no me convencerá. Razones y no sentimientos1515
me hacen falta. Hábleme usted, dígame que me equivoco
al pensar lo que pienso, pruébemelo después, y reconoceré
mi error.
—Déjame. Tú no eres hijo de mi hermano. Si lo
fueras no me insultarías como me has insultado. ¿Con que20
yo soy una intrigante, una comedianta, una harpía hipócrita,
una diplomática de enredos caseros?...
Al decir esto, la señora había descubierto su rostro y
contemplaba a su sobrino con expresión beatífica. Pepe
estaba perplejo. Las lágrimas, así como la dulce voz de la25
hermana de su padre, no podían ser fenómenos
insignificantes para el alma del matemático. Las palabras le
retozaban en la boca para pedir perdón. Hombre de gran
energía por lo común, cualquier accidente de sensibilidad,
cualquier agente que obrase sobre su corazón, le trocaba de3030
súbito en niño. Achaques de matemático. Dicen que
Newton era también así.
—Yo quiero darte las razones que pides—dijo doña
Perfecta, indicándole que se sentase junto a ella.—Yo 136
quiero desagraviarte. Para que veas si soy buena, si soy
indulgente, si soy humilde.... ¿Crees que te contradiré,
que negaré en absoluto los hechos de que me has acusado?...
Pues no, no los niego.
El ingeniero se quedó asombrado.5
—No los niego—prosiguió la señora.—Lo que niego
es la dañada intención que les atribuyes. ¿Con qué derecho
te metes a juzgar lo que no conoces sino por indicios y
conjeturas? ¿Tienes tú la suprema inteligencia que se
necesita para juzgar de plano las acciones de los demás10
y dar sentencia sobre ellas? ¿Eres Dios para conocer las
intenciones?
Pepe se asombró más.
—¿No es lícito emplear alguna vez en la vida medios
indirectos para conseguir un fin bueno y honrado? ¿Con15
qué derecho juzgas acciones mías que no comprendes bien?
Yo, querido sobrino, ostentando una sinceridad que tú no
mereces, te confieso que sí, que efectivamente me he valido
de subterfugios para conseguir un fin bueno, para conseguir
lo que al mismo tiempo era beneficioso para ti y para mi20
hija.... ¿No comprendes? Parece que estás lelo....
¡Ah! Tu gran entendimiento de matemático y de filósofo
alemán no es capaz de penetrar estas sutilezas de una madre
prudente.
—Es que me asombro más y más cada vez—dijo el25
ingeniero.
—Asómbrate todo lo que quieras, pero confiesa tu
barbaridad—manifestó la dama, aumentando en bríos;—reconoce
tu ligereza y brutal comportamiento conmigo, al
acusarme como lo has hecho. Eres un mozalvete sin30
experiencia ni otro saber que el de los libros, que nada enseñan
del mundo ni del corazón. Tú de nada entiendes más que
de hacer caminos y muelles. ¡Ay! señorito mío. En el
corazón humano no se entra por los túneles de los ferrocarriles, 137
ni se baja a sus hondos abismos por los pozos de las
minas. No se lee en la conciencia ajena con los microscopios
de los naturalistas, ni se decide la culpabilidad del prójimo
nivelando las ideas con teodolito.
—¡Por Dios, querida tía!...5
—¿Para qué nombras a Dios si no crees en él?—dijo
doña Perfecta con solemne acento.—Si creyeras en él, si
fueras buen cristiano, no aventurarías pérfidos juicios sobre
mi conducta. Yo soy una mujer piadosa, ¿entiendes? Yo
tengo mi conciencia tranquila, ¿entiendes? Yo sé lo que10
hago y por qué lo hago, ¿entiendes?
—Entiendo, entiendo, entiendo.
—Dios, en quien tú no crees, ve lo que tú no ves ni
puedes ver, el intento. Y no te digo más; no quiero entrar en
explicaciones largas porque no lo necesito. Tampoco me15
entenderías si te dijera que deseaba alcanzar mi objeto sin
escándalo, sin ofender a tu padre, sin ofenderte a ti, sin dar
que hablar a las gentes con una negativa explícita....
Nada de esto te diré, porque tampoco lo entenderás, Pepe.
Eres matemático. Ves lo que tienes delante y nada más;20
la naturaleza brutal y nada más; rayas, ángulos, pesos y
nada más. Ves el efecto y no la causa. El que no cree en
Dios no ve causas. Dios es la suprema intención del
mundo. El que le desconoce, necesariamente ha de juzgar
de todo como juzgas tú, a lo tonto. Por ejemplo, en la25
tempestad no ve más que destrucción, en el incendio
estragos, en la sequía miseria, en los terremotos desolación, y
sin embargo, orgulloso señorito, en todas esas aparentes
calamidades, hay que buscar la bondad de la intención...
sí señor, la intención siempre buena de quien no puede30
hacer nada malo.
Esta embrollada, sutil y mística dialéctica no convenció a
Rey; pero no quiso seguir a su tía por la áspera senda de
tales argumentaciones, y sencillamente le dijo:
138
—Bueno; yo respeto las intenciones....
—Ahora que pareces reconocer tu error—prosiguió la
piadosa señora, cada vez más valiente,—te haré otra
confesión, y es que voy comprendiendo que hice mal en5
adoptar tal sistema, aunque mi objeto era inmejorable. Dado
tu carácter arrebatado, dada tu incapacidad para
comprenderme, debí abordar la cuestión de frente y decirte: "sobrino
mío, no quiero que seas esposo de mi hija."
—Ese es el lenguaje que debió emplear usted conmigo
desde el primer día—repuso el ingeniero, respirando con10
desahogo, como quien se ve libre de enorme peso.—Agradezco
mucho a usted esas palabras. Después de ser acuchillado
en las tinieblas, ese bofetón a la luz del día me
complace mucho.
—Pues te repito el bofetón, sobrino—afirmó la señora15
con tanta energía como displicencia.—Ya lo sabes. No
quiero que te cases con Rosario.
Pepe calló. Hubo una larga pausa, durante la cual los
dos estuvieron mirándose atentamente, cual si la cara de cada
uno fuese para el contrario la más perfecta obra del arte.20
—¿No entiendes lo que te he dicho?—repitió ella.—Que
se acabó todo, que no hay boda.
—Permítame usted, querida tía—dijo el joven con
entereza,—que no me aterre con la intimación. En el estado
a que han llegado las cosas, la negativa de usted es de25
escaso valor para mí.
—¿Qué dices?—gritó fulminante doña Perfecta.
—Lo que usted oye. Me casaré con Rosario.
Doña Perfecta se levantó indignada, majestuosa, terrible.
Su actitud era la del anatema hecho mujer. Rey30
permaneció sentado, sereno, valiente, con el valor pasivo de una
creencia profunda y de una resolución inquebrantable. El
desplome de toda la iracundia de su tía, que le amenazaba,
no le hizo pestañear. Él era así.
139
—Eres un loco. ¡Casarte tú con mi hija, casarte tú con
ella, no queriendo yo!...
Los labios trémulos de la señora articularon estas
palabras con el verdadero acento de la tragedia.
—¡No queriendo usted!... Ella opina de distinto5
modo.
—¡No queriendo yo!...—repitió la dama.—Sí, y lo
digo y lo repito: no quiero, no quiero.
—Ella y yo lo deseamos.
—Menguado, ¿acaso no hay en el mundo más que ella10
y tú? ¿No hay padres, no hay sociedad, no hay conciencia,
no hay Dios?
—Porque hay sociedad, porque hay conciencia, porque
hay Dios—afirmó gravemente Rey, levantándose y alzando
el brazo y señalando al cielo,—digo y repito que me casaré15
con ella.
—¡Miserable, orgulloso! Y si todo lo atropellaras, ¿crees
que no hay leyes para impedir tu violencia?
—Porque hay leyes digo y repito que me casaré con
ella.20
—Nada respetas.
—Nada que sea indigno de respeto.
—Y mi autoridad, y mi voluntad, yo... ¿yo no soy
nada?
—Para mí su hija de usted es todo: lo demás nada.25
La entereza de Pepe Rey era como los alardes de una
fuerza incontrastable, con perfecta conciencia de sí misma.
Daba golpes secos, contundentes, sin atenuación de ningún
género. Sus palabras parecían, si es permitida la comparación,
una artillería despiadada.30
Doña Perfecta cayó de nuevo en el sofá; pero no lloraba,
y una convulsión nerviosa agitaba sus miembros.
—De modo que para este ateo infame—exclamó con
franca rabia,—no hay conveniencias sociales, no hay nada 140
más que un capricho. Eso es una avaricia indigna. Mi
hija es rica.
—Si piensa usted herirme con esa arma sutil,
tergiversando la cuestión e interpretando torcidamente mis
sentimientos, para lastimar mi dignidad, se equivoca, querida tía.5
Llámeme usted avaro. Dios sabe lo que soy.
—No tienes dignidad.
—Ésa es una opinión como otra cualquiera. El mundo
podrá tenerla a usted en olor de infalibilidad. Yo no. Estoy
muy lejos de creer que las sentencias de usted no tengan10
apelación ante Dios.
—¿Pero es cierto lo que dices?... ¿Pero insistes
después de mi negativa?... Tú lo atropellas todo, eres
un monstruo, un bandido.
—Soy un hombre.15
—¡Un miserable! Acabemos: yo te niego a mi hija,
yo te la niego.
—¡Pues yo la tomaré! No tomo más que lo que es mío.
—Quítate de mi presencia—exclamó la señora, levantándose
de súbito.—Fatuo, ¿crees que mi hija se acuerda de ti?20
—Me ama, lo mismo que yo a ella.
—¡Mentira, mentira!
—Ella misma me lo ha dicho. Dispénseme usted si en
esta cuestión doy más fe a la opinión de ella que a la de
su mamá.25
—¿Cuándo te lo ha dicho, si no la has visto en muchos
días?
—La he visto anoche y me ha jurado ante el Cristo de la
capilla que sería mi mujer.
—¡Oh escándalo y libertinaje!... ¿Pero qué es esto?30
¡Dios mío, qué deshonra!—exclamó doña Perfecta
comprimiéndose otra vez con ambas manos la cabeza y dando
algunos pasos por la habitación.—¿Rosario salió anoche
de su cuarto?
141
—Salió para verme. Ya era tiempo.
—¡Qué vil conducta la tuya! Has procedido como los
ladrones, has procedido como los seductores adocenados.
—He procedido según la escuela de usted. Mi intención
era buena.5
—¡Y ella bajó!... ¡Ah! lo sospechaba. Esta mañana
al amanecer la sorprendí vestida en su cuarto. Díjome que
había salido no sé a qué.... El verdadero criminal lo
eres tú, tú.... Esto es una deshonra. Pepe, esperaba
todo de ti, menos tan grande ultraje.... Todo acabó.10
Márchate. No existes para mí. Te perdono, con tal de
que te vayas.... No diré una palabra de esto a tu padre....
¡Qué horrible egoísmo! No, no hay amor en ti.
¡Tú no amas a mi hija!
—Dios sabe que la adoro, y me basta.15
—No pongas a Dios en tus labios, blasfemo, y calla—exclamó
doña Perfecta.—En nombre de Dios, a quien
puedo invocar, porque creo en él, te digo que mi hija no
será jamás tu mujer. Mi hija se salvará, Pepe; mi hija
no puede ser condenada en vida al infierno, porque infierno20
es la unión contigo.
—Rosario será mi esposa—repitió el matemático con
patética calma.
Irritábase más la piadosa señora con la energía serena de
su sobrino. Con voz entrecortada habló así:25
—No creas que me amedrentan tus amenazas. Sé lo
que digo. Pues qué, ¿se puede atropellar un hogar, una
familia; se puede atropellar la autoridad humana y divina?
—Yo atropellaré todo—dijo el ingeniero, empezando a
perder su calma y expresándose con alguna agitación.30
—¡Lo atropellarás todo! ¡Ah! Bien se ve que eres un
bárbaro, un salvaje, un hombre que vive de la violencia.
—No, querida tía. Soy manso, recto, honrado y enemigo
de violencia; pero entre usted y yo, entre usted que es la 142142
ley y yo que soy el destinado a acatarla, está una pobre
criatura atormentada, un ángel de Dios sujeto a inicuos
martirios. Este espectáculo, esta injusticia, esta violencia
inaudita es la que convierte mi rectitud en barbarie, mi
razón en fuerza, mi honradez en violencia parecida a la de5
los asesinos y ladrones; este espectáculo, señora mía, es lo
que me impulsa a no respetar la ley de usted, lo que me
impulsa a pasar sobre ella, atropellándolo todo. Esto que
parece un desatino es una ley ineludible. Hago lo que
hacen las sociedades, cuando una brutalidad tan ilógica10
como irritante se opone a su marcha. Pasan por encima y
todo lo destrozan con feroz acometida. Tal soy yo en este
momento: yo mismo no me conozco. Era razonable y soy
un bruto: era respetuoso y soy insolente: era culto y me
encuentro salvaje. Usted me ha traído a este horrible15
extremo, irritándome y apartándome del camino del bien
por donde tranquilamente iba. ¿De quién es la culpa, mía
o de usted?
—¡Tuya, tuya!
—Ni usted ni yo lo podemos resolver. Creo que ambos20
carecemos de razón. En usted violencia e injusticia; en
mí injusticia y violencia. Hemos venido a ser tan bárbaro
el uno como el otro, y luchamos y nos herimos sin compasión.
Dios lo permite así. Mi sangre caerá sobre la
conciencia de usted, la de usted caerá sobre la mía.... Basta25
ya, señora. No quiero molestar a usted con palabras
inútiles. Ahora entraremos en los hechos.
—¡En los hechos, bien!—dijo doña Perfecta más bien
rugiendo que hablando.—No creas que en Orbajosa falta
Guardia civil.30
—Adiós, señora. Me retiro de esta casa. Creo que nos
volveremos a ver.
—Vete, vete, vete ya—gritó ella señalando la puerta con
enérgico ademán.
143
Pepe Rey salió. Doña Perfecta, después de pronunciar
algunas palabras incoherentes que eran la más clara
expresión de su ira, cayó en un sillón con muestras de cansancio
o de ataque nervioso. Acudieron las criadas.
—¡Que vayan a llamar al Sr. D. Inocencio!—gritó.—Al5
instante... ¡pronto!... ¡que venga!...
Al día siguiente de esta disputa lamentable, corrieron
por toda Orbajosa de casa en casa, de círculo en círculo,
desde el Casino a la botica, y desde el paseo de las10
Descalzas a la puerta de Baidejos, rumores varios sobre Pepe Rey
y su conducta. Todo el mundo los repetía, y los
comentarios iban siendo tantos, que si D. Cayetano los recogiese y
compilase, formaría con ellos un rico Thesaurum de la
benevolencia orbajosense. En medio de la diversidad de15
especies que corrían, había conformidad en algunos puntos
culminantes, uno de los cuales era el siguiente:
Que el ingeniero, enfurecido porque doña Perfecta se
negaba a casar a Rosario con un ateo, había alzado la
mano a su tía.20
Estaba viviendo el joven en la posada de la viuda de
Cuzco, establecimiento montado como ahora se dice, no a la
altura, sino a la bajeza de los más primorosos atrasos del
país. Visitábale con frecuencia el teniente coronel
Pinzón, para ponerse de acuerdo respecto al enredo que entre25
manos traían, y para cuyo eficaz desempeño mostraba el
soldado felices disposiciones. Ideaba a cada instante
nuevas travesuras y artimañas, apresurándose a llevarlas del
pensamiento a la obra con excelente humor, si bien solía
decir a su amigo:30
144
—El papel que estoy haciendo, querido Pepe, no se debe
contar entre los más airosos; pero por dar un disgusto a
Orbajosa y su gente, andaría yo a cuatro pies.
No sabemos qué sutiles trazas empleó el ladino militar,
maestro en ardides del mundo; pero lo cierto es que a los5
tres días de alojamiento había logrado hacerse muy
simpático en la casa. Agradaba su trato a doña Perfecta, que no
podía oír sin emoción sus zalameras alabanzas del buen
porte de la casa, de la grandeza, piedad y magnificencia
augusta de la señora. Con D. Inocencio estaba a partir un10
confite. Ni la madre, ni el Penitenciario le estorbaban que
hablase a Rosario (a quien se dió libertad después de la
ausencia del feroz primo); y con sus cortesanías
alambicadas, su hábil lisonja y destreza suma, adquirió en la casa de
Polentinos considerable auge y hasta familiaridad. Pero el15
objeto de todas sus artes era una criada, que tenía por
nombre Librada, a quien sedujo (castamente hablando)
para que transportase recados y cartitas a Rosario,
fingiéndose enamorado de ésta. No resistió la muchacha al
soborno, realizado con bonitas palabras y mucho dinero,20
porque ignoraba la procedencia de las esquelas y el
verdadero sentido de tales líos; pues si llegara a entender que
todo era una nueva diablura de D. José, aunque éste le
gustaba mucho, no hiciera traición a su señora por todo el
dinero del mundo.25
Estaban un día en la huerta doña Perfecta, D. Inocencio,
Jacinto y Pinzón. Hablóse de la tropa y de la misión que
traía a Orbajosa, en cuyo tratado el señor Penitenciario
halló tema para condenar la tiránica conducta del Gobierno,
y, sin saber cómo, nombraron a Pepe Rey.30
—Todavía está en la posada—dijo el abogadillo.—Le he
visto ayer, y me ha dado memorias para usted, doña Perfecta.
—¿Hase visto mayor insolencia?... ¡Ah! Sr. Pinzón,
no extrañe usted que emplee este lenguaje, tratándose de 145
un sobrino carnal... ya sabe usted... aquel caballerito
que se aposentaba en el cuarto que usted ocupa.
—¡Sí, ya lo sé! No le trato; pero le conozco de vista
y de fama. Es amigo íntimo de nuestro brigadier.
—¿Amigo íntimo del brigadier?5
—Sí, señora, del que manda la brigada que ha venido a
este país, y que se ha repartido entre diferentes pueblos.
—¿Y dónde está?—preguntó la dama.
—En Orbajosa.
—Creo que se aposenta en casa de Polavieja—indicó10
Jacinto.
—Su sobrino de usted—continuó Pinzón,—y el
brigadier Batalla son íntimos amigos, se quieren entrañablemente,
y a todas horas se les ve juntos por las calles del pueblo.
—Pues, amiguito, mala idea formo de ese señor jefe—repuso15
doña Perfecta.
—Es un... es un infeliz—dijo Pinzón en el tono
propio de quien por respeto no se atreve a aplicar una
calificación dura.
—Mejorando lo presente, Sr. Pinzón, y haciendo una20
salvedad honrosísima en honor de usted—afirmó la señora—no
puede negarse que en el ejército español hay cada tipo....
—Nuestro brigadier era un excelente militar antes de
darse al espiritismo....
—¡Al espiritismo!25
—¡Esa secta que llama a los fantasmas y duendes por
medio de las patas de las mesas!...—exclamó el
canónigo riendo.
—Por curiosidad, sólo por curiosidad—dijo Jacintillo
con énfasis,—he encargado a Madrid la obra de Allan30
Cardec. Bueno es enterarse de todo.
—¿Pero es posible que tales disparates?... ¡Jesús!
Dígame usted, Pinzón, ¿mi sobrino también es de esa secta
de pie de banco?
146
—Me parece que él fué quien catequizó a nuestro bravo
brigadier Batalla.
—¡Pero, Jesús!
—Eso es; y cuando se le antoje—dijo don Inocencio
sin poder contener la risa—hablará con Sócrates, San5
Pablo, Cervántes y Descartes, como hablo yo ahora con
Librada para pedirle un fosforito. ¡Pobre Sr. de Rey!
Bien dije yo que aquella cabeza no estaba buena.
—Por lo demás—continuó Pinzón,—nuestro brigadier
es un buen militar. Si de algo peca es de excesivamente10
duro. Toma tan al pie de la letra las órdenes del Gobierno,
que si le contrarían mucho aquí, será capaz de no dejar
piedra sobre piedra en Orbajosa. Sí, les prevengo a
ustedes que estén con cuidado.
—Pero ese monstruo nos va a cortar la cabeza a todos.15
¡Ay! Sr. D. Inocencio, estas visitas de la tropa me
recuerdan lo que he leído en la vida de los mártires, cuando se
presentaba un procónsul romano en un pueblo de cristianos....
—No deja de ser exacta la comparación—dijo el20
Penitenciario, mirando al militar por encima de las gafas.
—Es un poco triste; pero siendo verdad, debe decirse—manifestó
Pinzón con benevolencia.—Ahora, señores míos,
están ustedes a merced de nosotros.
—Las autoridades del país—objetó Jacinto,—funcionan25
aún perfectamente.
—Creo que se equivoca usted—repuso el soldado, cuya
fisonomía observaban con profundo interés la señora y el
Penitenciario.—Hace una hora ha sido destituído el alcalde
de Orbajosa.30
—¿Por el gobernador de la provincia?
—El gobernador ha sido sustituído por un delegado del
Gobierno que debió llegar esta mañana. Los
Ayuntamientos todos cesarán hoy. Así lo ha mandado el ministro, 147
porque temía, no sé con qué motivo, que no prestaban apoyo
a la autoridad central.
—Bien, bien estamos—murmuró el canónigo frunciendo
el ceño y echando adelante el labio inferior.
Doña Perfecta meditaba.5
—También han sido quitados algunos jueces de primera
instancia, entre ellos el de Orbajosa.
—¡El juez! ¡Periquito!... ¿Ya no es juez
Periquito?—exclamó doña Perfecta con voz y gesto semejantes
a los de las personas que tienen la desgracia de ser picadas10
por una víbora.
—Ya no es juez de Orbajosa el que lo era—dijo Pinzón.—Mañana
vendrá el nuevo.
—¡Un desconocido!
—¡Un desconocido!15
—Un tunante quizás.... ¡El otro era tan honrado!...—dijo
la señora con zozobra.—Jamás le pedí cosa alguna
que al punto no me concediera. ¿Sabe usted quién será el
alcalde nuevo?
—Dicen que viene un corregidor.20
—Vamos, diga usted de una vez que viene el Diluvio, y
acabaremos—manifestó el canónigo levantándose.
—¿De modo que estamos a merced del señor brigadier?
—Por algunos días, ni más ni menos. No se enfaden
ustedes conmigo. A pesar de mi uniforme, soy enemigo del25
militarismo; pero nos mandan pegar... y pegamos. No
puede haber oficio más canalla que el nuestro.
—Sí que lo es, sí que lo es—dijo la señora, disimulando
mal su furor.—Ya que usted lo ha confesado.... Con
que ni alcalde ni juez....30
—Ni gobernador de la provincia.
—Que nos quiten también al señor obispo y nos manden
un monaguillo en su lugar.
—Es lo que falta.... Si aquí les dejan hacerlo— 148
murmuró D. Inocencio, bajando los ojos,—no se pararán
en pelillos.
—Y todo es porque se teme el levantamiento de partidas
en Orbajosa—exclamó la señora, cruzando las manos y
agitándolas de arriba a bajo, desde la barba a las rodillas.—Francamente,5
Pinzón, no sé cómo no se levantan hasta las
piedras. No le deseo mal ninguno a usted; pero lo justo
sería que el agua que beben ustedes se les convirtiera en
lodo.... ¿Dijo usted que mi sobrino es íntimo amigo del
brigadier?10
—Tan íntimo que no se separan en todo el día; fueron
compañeros de colegio. Batalla le quiere como un hermano
y le complace en todo. En su lugar de usted, señora, yo
no estaría tranquilo.
—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Temo un atropello!...—exclamó15
ella muy desasosegada.
—Señora—afirmó el canónigo con energía.—Antes que
consentir un atropello en esta honrada casa, antes que
consentir el menor vejamen hecho a esta nobilísima familia, yo
... mi sobrino... los vecinos todos de Orbajosa....20
Don Inocencio no concluyó. Su cólera era tan viva, que
se le trababan las palabras en la boca. Dió algunos pasos
marciales, y después se volvió a sentar.
—Me parece que no son vanos esos temores—dijo
Pinzón.—En caso necesario yo....25
—Y yo....—repitió Jacinto.
Doña Perfecta había fijado los ojos en la puerta vidriera
del comedor, tras la cual dejóse ver una graciosa figura.
Mirándola, parecía que en el semblante de la señora se
ennegrecían más las sombrías nubes del temor.30
—Rosario, pasa aquí, Rosario—dijo saliendo a su
encuentro.—Se me figura que tienes hoy mejor cara y estás
más alegre, sí.... ¿No les parece a ustedes que Rosario
tiene mejor cara? Si parece otra.
149
Todos convinieron en que tenía retratada en su semblante
la más viva felicidad.
Por aquellos días publicaron los periódicos de Madrid
las siguientes noticias:
"No es cierto que en los alrededores de Orbajosa se haya5
levantado partida alguna. Nos escriben de aquella
localidad que el país está tan poco dispuesto a aventuras, que se
considera inútil en aquel punto la presencia de la brigada
Batalla."
"Dícese que la brigada Batalla saldrá de Orbajosa,10
porque no hacen falta allí fuerzas del ejército, e irá a Villajuán
de Nahara, donde han aparecido algunas partidas."
"Ya es seguro que los Aceros recorren con algunos
ginetes el término de Villajuán, próximo al distrito judicial de
Orbajosa. El gobernador de la provincia de X... ha15
telegrafiado al Gobierno diciendo que Francisco Acero
entró en las Roquetas, donde cobró un semestre y pidió
raciones. Domingo Acero (Faltriquera) vagaba por la
sierra del Jubileo, activamente perseguido por la Guardia
civil, que le mató un hombre y aprehendió a otro.20
Bartolomé Acero fué el que quemó el registro civil de Lugarnoble,
llevándose en rehenes al alcalde y a dos de los principales
propietarios."
"En Orbajosa reina tranquilidad completa, según carta
que tenemos a la vista, y allí no piensan más que en25
trabajar el campo para la próxima cosecha de ajos, que promete
ser magnífica. Los distritos inmediatos sí están infestados
de partidas; pero la brigada Batalla dará buena cuenta de
ellas."
150
En efecto; Orbajosa estaba tranquila.—Los Aceros,
aquella dinastía aguerrida, merecedora, según algunas gentes,
de figurar en el Romancero, había tomado por su cuenta la
provincia cercana; pero la insurrección no cundía en el
término de la ciudad episcopal. Creeríase que la cultura5
moderna había al fin vencido en su lucha con las levantiscas
costumbres de la gran behetría, y que ésta saboreaba las
delicias de una paz duradera. Y esto es tan cierto, que el
mismo Caballuco, una de las figuras más caracterizadas de
la rebeldía histórica de Orbajosa, decía claramente a todo10
el mundo que él no quería reñir con el Gobierno ni meterse en
danzas que podían costarle caras.
Dígase lo que se quiera, el arrebatado carácter de Ramos
había tomado asiento con los años, enfriándose un poco la
fogosidad que con la existencia recibiera de los Caballucos15
padres y abuelos, la mejor casta de guerreros que ha asolado
la tierra. Cuéntase además que por aquellos días el nuevo
gobernador de la provincia celebró una conferencia con este
importante personaje, oyendo de sus labios las mayores
seguridades de contribuir al reposo público y evitar toda ocasión20
de disturbios. Aseguran fieles testigos que se le veía en
amor y compaña con los militares, partiendo un piñón con
este o el otro sargento en la taberna, y hasta se dijo que le
iban a dar un buen destino en el Ayuntamiento de la capital
de la provincia. ¡Oh! cuán difícil es para el historiador,25
que presume de imparcial, depurar la verdad en esto de las
opiniones y pensamientos de los insignes personajes que
han llenado el mundo con su nombre! No sabe uno a qué
atenerse, y la falta de datos ciertos da origen a lamentables
equivocaciones. En presencia de hechos tan culminantes30
como la jornada de Brumario, como el saco de Roma por
Borbón, como la ruina de Jerusalén, ¿qué psicólogo, ni qué
historiador podrá determinar los pensamientos que les
precedieron o les siguieron en la cabeza de Bonaparte, Carlos 151151
V y Tito?—¡Responsabilidad inmensa la nuestra! Para
librarnos en parte de ella, refiramos palabras, frases y aun
discursos del mismo emperador orbajosense, y de este modo
cada cual formará la opinión que le parezca más acertada.
No cabe duda alguna de que Cristóbal Ramos salió, ya5
anochecido, de su casa, y atravesando por la calle del
Condestable, vió tres labriegos que en sendas mulas venían en
dirección contraria a la suya, y preguntándoles que a dó
caminaban, repusieron que a la casa de la señora doña
Perfecta a llevarle varias primicias de frutos de las huertas y10
algún dinero de las rentas vencidas. Eran el señor
Pasolargo, un mozo a quien llamaban Frasquito González, y el
tercero, de mediana edad y recia complexión, recibía el
nombre de Vejarruco, aunque el suyo verdadero era José
Esteban Romero. Volvió atrás Caballuco, solicitado por15
la buena compañía de aquella gente, con quien tenía franca
y antigua amistad, y entró con ellos en casa de la señora.
Esto ocurría, según los más verosímiles datos, al anochecer,
y dos días después de aquél en que doña Perfecta y Pinzón
hablaron lo que en el anterior capítulo ha podido ver quien20
lo ha leído. Entretúvose el gran Ramos dando a Librada
ciertos recados de poca importancia que una vecina confiara
a su buena memoria, y cuando entró en el comedor ya los
tres labriegos antes mencionados y el señor Licurgo, que
asimismo por singular coincidencia estaba presente, habían25
entablado conversación sobre asuntos de la cosecha y de la
casa. La señora tenía un humor endiablado; a todo ponía
faltas, y reprendíales ásperamente por la sequía del cielo y
la infecundidad de la tierra, fenómenos de que ellos los
pobrecitos no tenían culpa. Presenciaba la escena el Sr.30
Penitenciario. Cuando entró Caballuco, saludóle
afectuosamente el buen canónigo, señalándole un asiento a su lado.
—Aquí está el personaje—dijo la señora con desdén.—¡Parece
mentira que se hable tanto de un hombre de tan 152
poco valer! Dime, Caballuco, ¿es verdad que te han dado
de bofetadas unos soldados esta mañana?
—¡A mí! ¡A mí!—dijo el Centauro levantándose
indignado cual si recibiera el más grosero insulto.
—Así lo han dicho—añadió la señora.—¿No es verdad?5
Yo lo creí, porque quien en tan poco se tiene.... Te
escupirán, y tú te creerás honrado con la saliva de los
militares.
—¡Señora!—vociferó Ramos con energía.—Salvo el
respeto que debo a usted, que es mi madre, más que mi10
madre, mi señora, mi reina... pues digo que salvo el
respeto que debo a la persona que me ha dado todo lo que
tengo... salvo el respeto....
—¿Qué?... Parece que vas a decir mucho y no dices
nada.15
—Pues digo que salvo el respeto, eso de la bofetada es
una calumnia—añadió, expresándose con extraordinaria
dificultad.—Todos hablan de mí, que si entro o si salgo,
que si voy, que si vengo.... Y todo, ¿por qué? Porque
quieren tomarme por figurón para que revuelva el país.20
Bien está Pedro en su casa, señoras y caballeros. ¿Que
ha venido la tropa?... malo es; ¿pero qué le vamos a
hacer?... ¿Que han quitado al alcalde y al secretario y
al juez?... malo es; yo quisiera que se levantaran contra
ellos las piedras de Orbajosa; pero di mi palabra al25
gobernador, y hasta ahora yo....
Rascóse la cabeza, frunció el adusto ceño, y con lengua
cada vez más torpe, prosiguió así:
—Yo seré bruto, pesado, ignorante, querencioso, testarudo
y todo lo que quieran; pero a caballero no me gana nadie.30
—Lástima de Cid Campeador—dijo con el mayor
desprecio doña Perfecta.—¿No cree usted, como yo, señor
Penitenciario, que en Orbajosa no hay ya un solo hombre
que tenga vergüenza?
153
—Grave opinión es ésa—repuso el capitular, sin mirar
a su amiga ni apartar de su barba la mano en que apoyaba
el-meditabundo rostro.—Pero se me figura que este vecindario
ha aceptado con excesiva sumisión el pesado yugo del
militarismo.5
Licurgo y los tres labradores reían con toda su alma.
—Cuando los soldados y las autoridades nuevas—dijo
la señora,—nos hayan llevado el último real, después de
deshonrado el pueblo, enviaremos a Madrid, en una urna de
cristal, a todos los valientes de Orbajosa para que los10
pongan en el Museo o les enseñen por las calles.
—¡Viva la señora!—exclamó con vivo ademán el que
llamaban Vejarruco.—Lo que ha dicho es como el oro.
No se dirá por mí que no hay valientes, pues no estoy con
los Aceros por aquello de que tiene uno tres hijos y mujer15
y puede suceder cualquier estropicio; que si no....
—¿Pero tú no has dado tu palabra al gobernador?—le
preguntó la señora.
—¡Al gobernador!—exclamó el nombrado Frasquito
González.—No hay en todo el país tunante que más merezca20
un tiro. Gobernador y Gobierno, todos son lo mismo. El
cura nos predicó el domingo tantas cosas altisonantes sobre
las herejías y ofensas a la religión que hacen en Madrid....
¡Oh! había que oírle.... Al fin dió muchos gritos en el
púlpito, diciendo que la religión ya no tenía defensores.25
—Aquí está el gran Cristóbal Ramos—dijo la señora,
dando fuerte palmada en el hombro del Centauro.—Monta
a caballo; se pasea en la plaza y en el camino real, para
llamar la atención de los soldados; venle éstos, se espantan
de la fiera catadura del héroe y echan todos a correr30
muertos de miedo.
La señora terminó su frase con una risa exagerada que
se hacía más chocante por el profundo silencio de los que
la oían. Caballuco estaba pálido.
154
—Señor Pasolargo—continuó la dama, poniéndose seria,—esta
noche, cuando vaya usted a su casa, mándeme acá a
su hijo Bartolomé para que se quede aquí. Necesito tener
buena gente en casa; y aun así, bien podrá suceder que el
mejor día amanezcamos mi hija y yo asesinadas.5
—¡Señora!—exclamaron todos.
—¡Señora!—gritó Caballuco levantándose.—¿Eso es
broma o qué es?
—Señor Vejarruco, Sr. Pasolargo—continuó la señora,
sin mirar al bravo de la localidad;—no estoy segura en mi10
casa. Ningún vecino de Orbajosa lo está, y menos yo.
Vivo con el alma en un hilo. No puedo pegar los ojos en
toda la noche.
—Pero ¿quién, quién se atreverá?...
—Vamos—exclamó Licurgo con ardor,—que yo, viejo15
y enfermo, seré capaz de batirme con todo el ejército
español si tocan el pelo de la ropa a la señora....
—Con el Sr. Caballuco—dijo Frasquito González,—basta
y sobra.
—¡Oh! no—repuso doña Perfecta con cruel sarcasmo.—No20
ven ustedes que Ramos ha dado su palabra al
Gobernador....
Caballuco volvió a sentarse, y poniendo una pierna sobre
otra, cruzó las manos sobre ellas.
—Me basta un cobarde—añadió implacablemente el25
ama,—con tal que no haya dado palabras. Quizás pase
yo por el trance de ver asaltada mi casa, de ver que me
arrancan de los brazos a mi querida hija, de verme
atropellada e insultada del modo más infame....
No pudo continuar. La voz se ahogó en su garganta y30
rompió a llorar desconsoladamente.
—¡Señora, por Dios, cálmese usted!... Vamos...
no hay motivo todavía....—dijo precipitadamente y con
semblante y voz de aflicción suma D. Inocencio.—También 155
es preciso un poquito de resignación para soportar las
calamidades que Dios me envía.
—Pero ¿quién... señora? ¿Quién se atreverá a tales
vituperios?—preguntó uno de los cuatro.—Orbajosa toda
se pondría sobre un pie para defender a la señora.5
—Pero ¿quién, quién?—repitieron todos.
—Vaya, no la molesten ustedes con preguntas
importunas—dijo con oficiosidad el Penitenciario.—Pueden
retirarse.
—No, no, que se queden—manifestó vivamente la10
señora, secando sus lágrimas.—La compañía de mis buenos
servidores es para mí un gran consuelo.
—Maldita sea mi casta—dijo el tío Lucas, dándose un
puñetazo en la rodilla,—si todos estos gatuperios no son
obra del mismísimo sobrino de la señora.15
—¿Del hijo de D. Juan Rey?
—Desde que le vi en la estación de Villahorrenda y me
habló con su voz melosilla y sus mimos de hombre cortesano—manifestó
Licurgo,—le tuve por un grandísimo... no
quiero acabar por respeto a la señora.... Pero yo le20
conocí... le señalé desde aquel día, y yo no me equivoco.
Sé muy bien, como dijo el otro, que por el hilo se saca el
ovillo, por la muestra se conoce el paño, y por la uña el león.
—No se hable mal en mi presencia de ese desdichado
joven—dijo la de Polentinos severamente.—Por grandes25
que sean sus faltas, la caridad nos prohibe hablar de ellas y
darles publicidad.
—Pero la caridad—manifestó D. Inocencio con cierta
energía,—no nos impide precavernos contra los malos; y
de eso se trata. Ya que han decaído tanto los caracteres30
y el valor en la desdichada Orbajosa; ya que este pueblo
parece dispuesto a poner la cara para que escupan en ella
cuatro soldados y un cabo, busquemos alguna defensa
uniéndonos.
156
—Yo me defenderé como pueda—dijo con resignación
y cruzando las manos doña Perfecta.—¡Hágase la
voluntad del Señor!
—Tanto ruido para nada.... ¡Por vida de!... ¡En
esta casa son de la piel del miedo!...—exclamó5
Caballuco, entre serio y festivo.—No parece sino que el tal D.
Pepito es una región (léase legión) de demonios. No se
asuste usted, señora mía. Mi sobrinillo Juan, que tiene
trece años, guardará la casa, y veremos, sobrino por sobrino,
quién puede más.10
—Ya sabemos todos lo que significan tus guapezas y
valentías—replicó la dama.—¡Pobre Ramos, quieres
echártela de bravucón cuando ya se ha visto que no vales
para nada!
Ramos palideció ligeramente, fijando en la señora una15
mirada singular en que se confundían el espanto y el respeto.
—Sí, hombre, no me mires así. Ya sabes que no me
asusto de fantasmones. ¿Quieres que te hable de una vez
con claridad? Pues eres un cobarde.
Ramos, moviéndose como el que tiene por diversas partes20
de su cuerpo molestas picazones, demostraba gran
desasosiego. Su nariz expelía y recogía el aire como la de un
caballo. Dentro de aquel corpachón combatía consigo
misma por echarse fuera rugiendo y destrozando, una
tormenta, una pasión, una barbaridad. Después de modular25
a medias algunas palabras, mascando otras, levantóse y
bramó de esta manera:
—¡Le cortaré la cabeza al Sr. Rey!
—¡Qué desatino! Eres tan bruto como cobarde—dijo
palideciendo la señora.—¿Qué hablas ahí de matar, si yo30
no quiero que maten a nadie, y mucho menos a mi sobrino,
persona a quien amo a pesar de sus maldades?
—¡El homicidio! ¡Qué atrocidad!—exclamó el Sr. D.
Inocencio escandalizado.—Ese hombre está loco.
157
—¡Matar!... La idea tan sólo de un homicidio me
horroriza, Caballuco—dijo la señora cerrando los dulces
ojos.—¡Pobre hombre! Desde que has querido mostrar
valentía, has aullado como un lobo carnicero. Vete de
aquí, Ramos; me causas espanto.5
—¿No dice la señora que tiene miedo? ¿No dice que
atropellarán la casa, que robarán a la niña?
—Sí, lo temo.
—Y eso lo ha de hacer un solo hombre—dijo Ramos
con desprecio volviendo a sentarse.—Eso lo ha de hacer10
D. Pepe Poquita Cosa con sus matemáticas. Hice mal en
decir que le rebanaría el pescuezo. A un muñeco de ese
estambre, se le coge de una oreja y se le echa de remojo en
el río.
—Sí, ríete ahora, bestia. No es mi sobrino solo quien15
ha de cometer todos esos desafueros que has mencionado y
que yo temo; pues si fuese él solo no le temería.
Mandaría a Librada que se pusiera en la puerta con una escoba
... y bastaba.... No es él solo, no.
—¿Pues quién?20
—Hazte el borrico. ¿No sabes tú que mi sobrino y el
brigadier que manda esa condenada tropa se han
confabulado?...
—¡Confabulado!—exclamó Caballuco demostrando no
entender la palabra.25
—Que están de compinche—dijo Licurgo.—Fabulearse
quiere decir estar de compinche. Ya me barruntaba yo lo
que dice la señora.
—Todo se reduce a que el brigadier y los oficiales son
uña y carne de D. José, y lo que él quiera lo quieren esos30
soldadotes, y esos soldadotes harán toda clase de atropellos
y barbaridades, porque ese es su oficio.
—Y no tenemos alcalde que nos ampare.
—Ni juez.
158
—Ni gobernador. Es decir, que estamos a merced de
esa infame gentuza.
—Ayer—dijo Vejarruco,—unos soldados se llevaron
engañada a la hija más chica del tío Julián, y la pobre no
se atrevió a volver a su casa; mas la encontraron llorando5
y descalza junto a la fuentecilla vieja, recogiendo los
pedazos de la cántara rota.
—¡Pobre D. Gregorio Palomeque! el escribano de
Naharilla Alta—dijo Frasquito.—Estos pillos le robaron todo
el dinero que tenía en su casa. Pero el brigadier, cuando10
se lo contaron, contestó que era mentira.
—Tiranos, más tiranos no nacieron de madre—manifestó
el otro.—¡Cuando digo que por punto no estoy con
los Aceros!...
—¿Y qué se sabe de Francisco Acero?—preguntó15
mansamente doña Perfecta.—Sentiría que le ocurriera algún
percance. Dígame usted, D. Inocencio, ¿Francisco Acero
no nació en Orbajosa?
—No; él y su hermano son de Villajuán.
—Lo siento por Orbajosa—dijo doña Perfecta.—Esta20
pobre ciudad ha entrado en desgracia. ¿Sabe usted si
Francisco Acero dió palabra al gobernador de no molestar
a los pobres soldaditos en sus robos de doncellas, en sus
irreligiosidades, en sus sacrilegios, en sus infames felonías?
Caballuco dió un salto. Ya no se sentía punzado, sino25
herido por atroz sablazo. Encendido el rostro y con los
ojos llenos de fuego, gritó de este modo:
—Yo di mi palabra al gobernador, porque el gobernador
me dijo que venían con buen fin.
—Bárbaro, no grites. Habla como la gente y te30
escucharemos.
—Yo prometí que ni yo ni ninguno de mis amigos
levantaríamos partidas en tierra de Orbajosa.... A todo el que
ha querido salir porque le retozaba la guerra en el cuerpo, 159
le he dicho: Vete con los Aceros, que aquí no nos movemos....
Pero tengo mucha gente honrada, sí señora, y buena, sí
señora, y valiente, sí señora, que está desperdigada por los
caseríos y las aldeas y los arrabales y los montes, cada uno
en su casa, ¿eh? Y en cuanto yo les diga la mitad de media5
palabra, ¿eh? ya están todos descolgando las escopetas,
¿eh? y echando a correr a caballo o a pie para ir a donde
yo les mande.... Y no me anden con gramáticas, que si
yo di mi palabra, fué porque la di, y si no salgo es porque
no quiero salir, y si quiero que haya partidas las habrá, y si10
no quiero, no; porque yo soy quien soy, el mismo hombre
de siempre, bien lo saben todos.... Y digo otra vez que
no vengan con gramáticas, ¿estamos?... y que no me
digan las cosas al revés, ¿estamos?... y si quieren que
salga me lo declaren con toda la boca abierta, ¿estamos?15
... porque para eso nos ha dado Dios la lengua, para
decir esto y aquello. Bien sabe la señora quien soy, así
como bien sé yo que le debo la camisa que me pongo, y el
pan que cómo hoy, y el primer garbanzo que chupé cuando
me despecharon, y la caja en que enterraron a mi padre20
cuando murió, y las medicinas y el médico que me pusieron
bueno cuando estuve enfermo; y bien sabe la señora que
si ella me dice: "Caballuco, rómpete la cabeza," voy a aquel
rincón y contra la pared me la rompo; bien sabe la señora
que si ahora dice ella que es de día, yo, aunque vea la25
noche, creeré que me equivoco y que es claro día; bien
sabe la señora que ella y su hacienda son antes que mi vida,
y que si delante de mí la pica un mosquito, le perdono
porque es mosquito; bien sabe la señora que la quiero más
que a cuanto hay debajo del sol.... A un hombre de30
tanto corazón se le dice: "Caballuco, so animal, haz esto
o lo otro,"... y basta de ritólicas y mete y saca de
palabrejas y sermoncillos al revés y pincha por aquí y pellizca
por allá.
160
—Vamos, hombre, sosiégate—dijo doña Perfecta con
bondad.—Te has sofocado como aquellos oradores
republicanos que venían a predicar aquí la religión libre, el amor
libre y no sé cuántas cosas libres.... Que te traigan un
vaso de agua.5
Caballuco hizo con el pañuelo una especie de rodilla,
apretado envoltorio o más bien pelota, y se lo pasó por la
ancha frente y cogote para limpiarse ambas partes,
cubiertas de sudor. Trajéronle un vaso de agua, y el señor
canónigo, con una mansedumbre que cuadraba perfectamente a10
su carácter sacerdotal, lo tomó de manos de la criada para
presentárselo y sostener el plato mientras bebía. El agua
se escurría por el gaznate de Caballuco, produciendo un
claqueteo sonoro.
—Ahora tráigame usted otro a mí, señora Librada—dijo15
D. Inocencio.—También tengo un poco de fuego dentro.
—Respecto a lo de las partidas—dijo doña Perfecta
cuando concluyeron de beber,—sólo te digo que hagas lo
que tu conciencia te dicte.
—Yo no entiendo de ditados—gritó Ramos.—Haré lo20
que sea del gusto de la señora.
—Pues yo no te aconsejaré nada en asunto tan grave—repuso
ella con la circunspección y comedimiento que tan
bien le sentaban.—Eso es muy grave, gravísimo, y yo no
puedo aconsejarte nada.25
—Pero el parecer de usted....
—Mi parecer es que abras los ojos y veas, que abras los
oídos y oigas.... Consulta tu corazón... yo te concedo
que tienes un gran corazón.... Consulta a ese juez, a
ese consejero que tanto sabe, y haz lo que él te mande.30
161
Caballuco meditó, pensó todo lo que puede pensar una
espada.
—Los de Naharilla Alta—dijo Vejarruco,—nos
contamos ayer y éramos trece, propios para cualquier cosita
mayor.... Pero como temíamos que la señora se5
enfadara, no hicimos nada. Es tiempo ya de trasquilar.
—No te preocupes de la trasquila—dijo la señora.—Tiempo
hay. No se dejará de hacer por eso.
—Mis dos muchachos—manifestó Licurgo—riñeron ayer
el uno con el otro, porque uno quería irse con Francisco10
Acero y el otro no. Yo les dije: "Despacio, hijos míos,
que todo se andará. Esperad, que tan buen pan hacen
aquí como en Francia."
—Anoche me dijo Roque Pelosmalos—manifestó el tío
Pasolargo,—que en cuanto el Sr. Ramos dijera tanto así,15
ya estaban todos con las armas en la mano. ¡Qué lástima
que los dos hermanos Burguillos se hayan ido a labrar las
tierras de Lugarnoble!
—Vaya usted a buscarlos—dijo el ama vivamente.—Sr.
Lucas, proporciónele usted un caballo al tío Pasolargo.20
—Yo, si la señora me lo manda, y el señor Ramos también—dijo
Frasquito González,—iré a Villahorrenda a ver
si Robustiano, el guarda de montes y su hermano Pedro
quieren también....
—Me parece buena idea. Robustiano no se atreve a25
venir a Orbajosa, porque me debe un piquillo. Puedes
decirle que le perdono los seis duros y medio.... Esta
pobre gente, que tan generosamente sabe sacrificarse por
una buena idea, se contenta con tan poco.... ¿No es
verdad, Sr. D. Inocencio?30
—Aquí nuestro buen Ramos—repuso el canónigo,—me
dice que sus amigos están descontentos con él por su
tibieza; pero que en cuanto le vean determinado se
pondrán todos la canana al cinto.
162
—Pero qué, ¿estás determinado a echarte a la calle?—dijo
la señora.—No te he aconsejado yo tal cosa, y si lo
haces es por tu voluntad. Tampoco el Sr. D. Inocencio te
habrá dicho una palabra en este sentido. Pero cuando tú
lo decides así, razones muy poderosas tendrás.... Dime,5
Cristóbal, ¿quieres cenar? ¿quieres tomar algo?... con
franqueza....
—En cuanto a que yo aconseje al Sr. Ramos que se eche
al campo—dijo D. Inocencio, mirando por encima de los
cristales de sus anteojos,—razón tiene la señora. Yo,10
como sacerdote, no puedo aconsejar tal cosa. Sé que
algunos lo hacen; y aun toman las armas; pero esto me parece
impropio, muy impropio, y no seré yo quien los imite.
Llevo mi escrupulosidad hasta el extremo de no decir una
palabra al Sr. Ramos sobre la peliaguda cuestión de su15
levantamiento en armas. Yo sé que Orbajosa lo desea; sé
que le bendecirán todos los habitantes de esta noble ciudad;
sé que vamos a tener aquí hazañas dignas de pasar a la
historia; pero, sin embargo, permítaseme un discreto
silencio.20
—Está muy bien dicho—añadió doña Perfecta.—No
me gusta que los sacerdotes se mezclen en tales asuntos.
Un clérigo ilustrado debe conducirse de este modo. Bien
sabemos que en circunstancias solemnes y graves, por
ejemplo, cuando peligran la patria y la fe, están los25
sacerdotes en su terreno incitando a los hombres a la lucha y
aun figurando en ella. Pues que Dios mismo ha tomado
parte en célebres batallas, bajo la forma de ángeles o santos,
bien pueden sus ministros hacerlo. Durante la guerra contra
los infieles, ¿cuántos obispos acaudillaron las tropas30
castellanas?
—Muchos, y algunos fueron insignes guerreros. Pero
estos tiempos no son como aquellos, señora. Verdad es
que si vamos a mirar atentamente las cosas, la fe peligra 163
ahora más que antes.... ¿Pues qué representan esos
ejércitos que ocupan nuestra ciudad y pueblos inmediatos?
¿qué representan? ¿Son otra cosa más que el infame
instrumento de que se valen para sus pérfidas conquistas
y el exterminio de las creencias, los ateos y protestantes de5
que está infestado Madrid?... Bien lo sabemos todos.
En aquel centro de corrupción, de escándalo, de
irreligiosidad y descreimiento, unos cuantos hombres malignos,
comprados por el oro extranjero, se emplean en destruir en
nuestra España la semilla de la fe.... ¿Pues qué creen10
ustedes? Nos dejan a nosotros decir misa y a ustedes
oírla por un resto de consideración, por vergüenza... pero
el mejor día.... Por mi parte, estoy tranquilo. Soy un
hombre que no se apura por ningún interés temporal y
mundano. Bien lo sabe la señora doña Perfecta, bien lo15
saben todos los que me conocen. Estoy tranquilo y no me
asusta el triunfo de los malvados. Sé muy bien que nos
aguardan días terribles; que cuantos vestimos el hábito
sacerdotal tenemos la vida pendiente de un cabello, porque
España, no lo duden ustedes, presenciará escenas como20
aquellas de la revolución francesa, en que perecieron miles
de sacerdotes piadosísimos en un mismo día.... Mas no
me apuro. Cuando toquen a degollar presentaré mi cuello;
ya he vivido bastante. ¿Para qué sirvo yo? Para nada,
para nada.25
—Comido de perros me vea yo—exclamó Vejarruco,
mostrando el puño, no menos duro y fuerte que un martillo,—si
no acabamos pronto con toda esa canalla ladrona.
—Dicen que la semana que viene comienza el derribo
de la catedral—indicó Frasquito.30
—Supongo que la derribarán con picos y martillos—dijo
el canónigo sonriendo.—Hay artífices que no tienen esas
herramientas, y sin embargo adelantan más edificando.
Bien saben ustedes que, según tradición piadosa, nuestra 164
hermosa capilla del Sagrario fué derribada por los moros en
un mes y reedificada en seguida por los ángeles en una sola
noche.... Dejarles, dejarles que derriben.
—En Madrid, según nos contó la otra noche el cura de
Naharilla—dijo Vejarruco,—ya quedan tan pocas iglesias,5
que algunos curas dicen misa en medio de la calle, y como
les aporrean y les dicen injurias y también les escupen,
muchos no la quieren decir.
—Felizmente aquí, hijos míos—manifestó D. Inocencio,—no
hemos tenido aún escenas de esa naturaleza. ¿Por10
qué? Porque saben qué clase de gente sois; porque tienen
noticia de vuestra piedad ardiente y de vuestro valor....
No les arriendo la ganancia a los primeros que pongan la
mano en nuestros sacerdotes y en nuestro culto.... Por
supuesto, dicho se está que si no se les ataja a tiempo,15
harán diabluras. ¡Pobre España, tan santa y tan humilde
y tan buena! ¡Quién había de decir que llegarían a estos
apurados extremos!... Pero yo sostengo que la
impiedad no triunfará, no señor. Todavía hay gente valerosa,
todavía hay gente de aquella de antaño, ¿no es verdad, Sr.20
Ramos?
—Todavía la hay, sí señor—repuso éste.
—Yo tengo una fe ciega en el triunfo de la ley de Dios.
Alguno ha de salir en defensa de ella. Si no son unos,
serán otros. La palma de la victoria, y con ella la gloria25
eterna, alguien se la ha de llevar. Los malvados perecerán,
si no hoy mañana. Aquél que va contra la ley de Dios
caerá, no hay remedio. Sea de esta manera, sea de la otra,
ello es que ha de caer. No le salvan ni sus argucias, ni
sus escondites, ni sus artimañas. La mano de Dios está30
alzada sobre él y le herirá sin falta. Tengámosle compasión
y deseemos su arrepentimiento... en cuanto a vosotros,
hijos míos, no esperéis que os diga una palabra sobre el
paso que seguramente vais a dar. Sé que sois buenos, sé 165
que vuestra determinación generosa y el noble fin que os
guía lavan toda mancha pecaminosa por causa del
derramamiento de sangre que pudierais recibir; sé que Dios os
bendice, que vuestra victoria, lo mismo que vuestra muerte,
os sublimarán a los ojos de los hombres y a los de Dios; sé5
que se os deben palmas y alabanzas y toda suerte de
honores; pero a pesar de esto, hijos míos, mi labio no os
incitará a la pelea. No lo ha hecho nunca ni lo hará ahora.
Obrad con arreglo al ímpetu de vuestro noble corazón. Si
él os manda que os estéis en vuestras casas, estáos en ellas;10
si él os manda que salgáis, salid en buen hora. Me resigno
a ser mártir y a inclinar mi cuello ante el verdugo, si esa
miserable tropa continúa aquí. Pero si un impulso hidalgo
y ardiente y pío de los hijos de Orbajosa contribuye a la
grande obra de la extirpación de las desventuras patrias,15
me tendré por el más dichoso de los hombres sólo con ser
paisano vuestro; y toda mi vida de estudios, de penitencia,
de resignación, no me parecerá tan meritoria para aspirar
al cielo, como un día solo de vuestro heroísmo.
—¡No se puede decir más y mejor!—exclamó doña20
Perfecta arrebatada de entusiasmo.
Caballuco se había inclinado hacia adelante en su asiento,
poniendo los codos sobre las rodillas. Cuando el canónigo
acabó de hablar, tomóle la mano y se la besó con fervor.
—Hombre mejor no ha nacido de madre—dijo el tío25
Licurgo enjugando o haciendo que enjugaba una lágrima.
—¡Que viva el señor Penitenciario!—gritó Frasquito
González poniéndose en pie y arrojando hacia el techo su
gorra.
—Silencio—dijo doña Perfecta.—Siéntate, Frasquito.30
Tú eres de los de mucho ruido y pocas nueces.
—¡Bendito sea Dios, que le dió a usted ese pico de oro!—exclamó
Cristóbal inflamado de admiración.—¡Qué dos
personas tengo delante! Mientras vivan las dos, ¿para 166
qué se quiere más mundo?... Toda la gente de España
debiera ser así... pero ¡cómo ha de ser así si no hay
más que pillería! En Madrid, que es la corte de donde
vienen leyes y mandarines, todo es latrocinio y farsa.
¡Pobre religión, cómo la han puesto!... No se ven más5
que pecados.... Señora doña Perfecta, señor D.
Inocencio, por el alma de mi padre, por el alma de mi abuelo, por
la salvación de la mía, juro que deseo morir.
—¡Morir!
—Que me maten esos perros tunantes, y digo que me10
maten, porque yo no puedo descuartizarlos a ellos. Soy
muy chico.
—Ramos, eres grande—dijo solemnemente la señora.
—¿Grande, grande?... Grandísimo por el corazón;
pero ¿tengo yo plazas fuertes, tengo caballería, tengo15
artillería?
—Esa es una cosa, Ramos—dijo doña Perfecta
sonriendo,—de que yo no me ocuparía. ¿No tiene el enemigo
lo que a ti te hace falta?
—Sí.20
—Pues quítaselo....
—Se lo quitaremos, sí, señora. Cuando digo que se lo
quitaremos....
—Querido Ramos—exclamó D. Inocencio.—Envidiable
posición es la de usted.... ¡Destacarse, elevarse sobre25
la vil muchedumbre, ponerse al igual de los mayores héroes
del mundo... poder decir que la mano de Dios guía su
mano.... ¡Oh, qué grandeza y honor! Amigo mío, no
es lisonja. ¡Qué apostura, qué gentileza, qué gallardía!...
No; hombres de tal temple no pueden morir. El Señor30
va con ellos y la bala y hierro enemigos detiénense...
no se atreven... ¿qué se han de atrever viniendo de
cañón y de manos de herejes?... Querido Caballuco, al
ver a usted, al ver su bizarría y caballerosidad, vienen a mi 167
memoria, sin poderlo remediar, los versos de aquel romance
de la conquista del imperio de Trapisonda:
Llegó el valiente Roldán
de todas armas armado,
en el fuerte Briador,5
su poderoso caballo,
y la fuerte Durlindana
muy bien ceñida a su lado,
la lanza como una entena,
el fuerte escudo embrazado....10
Por la visera del yelmo
fuego venía lanzando;
retemblando con la lanza
como un junco muy delgado,
y a toda la hueste junta15
fieramente amenazando.
—Muy bien—exclamó Licurgo batiendo palmas.—Y yo
digo como D. Renialdos:
¡Nadie en don Renialdos toque
si quiere ser bien librado!20
Quien otra cosa quisiere
él será tan bien pagado,
que todo el resto del mundo
no se escape de mi mano
sin quedar pedazos hecho25
o muy bien escarmentado.
—Ramos, tú querrás cenar; tú querrás tomar algo, ¿no
es verdad?—dijo la señora.
—Nada, nada—repuso el Centauro,—denme si acaso
un plato de pólvora.30
Diciendo esto, soltó estrepitosa carcajada, dió varios
paseos por la habitación, observado atentamente por todos,
y deteniéndose junto al grupo, fijó los ojos en doña Perfecta,
y con atronadora voz profirió estas palabras:
—Digo que no hay más que decir. ¡Viva Orbajosa,35
muera Madrid!
168
Descargó la mano sobre la mesa, con tal fuerza que
retembló el piso de la casa.
—¡Qué poderoso brío!—dijo D. Inocencio.
—Vaya que tienes unos puños....
Todos contemplaban la mesa que se había partido en dos5
pedazos.
Fijaban luego los ojos en el nunca bastante admirado
Renialdos o Caballuco. Indudablemente había en su
semblante hermoso, en sus ojos verdes, animados por extraño
resplandor felino, en su negra cabellera, en su cuerpo10
hercúleo, cierta expresión y aire de grandeza, un resabio o más
bien recuerdo de las grandes razas que dominaron al mundo.
Pero su aspecto general era el de una degeneración
lastimosa, y costaba trabajo encontrar la filiación noble y
heroica en la brutalidad presente. Se parecía a los grandes15
hombres de D. Cayetano, como se parece el mulo al caballo.
Después de lo que hemos referido, duró mucho la
conferencia; pero omitimos lo restante por no ser indispensable
para la buena inteligencia de esta relación. Retiráronse al
fin, quedando para lo último, como de costumbre, el Sr. D.20
Inocencio. No habían tenido tiempo aún la señora y el
canónigo para cambiar dos palabras, cuando entró en el
comedor una criada de edad y mucha confianza, que era
el brazo derecho de doña Perfecta, y como ésta la viera
inquieta y turbada, llenóse también de turbación, sospechando25
que algo malo en la casa ocurría.
—No encuentro a la señorita por ninguna parte—dijo
la criada, respondiendo a las preguntas de la señora.
—¡Jesús! ¡Rosario!... ¿dónde está mi hija?
169
—¡Válgame la Virgen del Socorro!—gritó el
Penitenciario, tomando el sombrero y disponiéndose a correr tras
la señora.
—Buscadla bien.... ¿Pero no estaba contigo en su
cuarto?5
—Sí, señora—repuso temblando la criada vieja;—pero
el demonio me tentó y me quedé dormida.
—¡Maldito sea tu sueño!... ¡Jesús mío!... ¿qué
es esto? ¡Rosario, Rosario.... Librada!
Subieron, bajaron, tornaron a bajar y a subir, llevando10
luz y registrando todas las piezas. Por último oyóse la voz
del Penitenciario en la escalera, que decía con júbilo:
—Aquí está, aquí está. Ya pareció.
Un instante después madre e hija se encontraban la una
frente a la otra en la galería.15
—¿Dónde estabas?—preguntó con severo acento doña
Perfecta, examinando el rostro de su hija.
—En la huerta—repuso la niña más muerta que viva.
—¿En la huerta a estas horas? ¡Rosario!...
—Tenía calor, me asomé a la ventana, se me cayó el20
pañuelo y bajé a buscarlo.
—¿Por qué no dijiste a Librada que te lo alcanzase?...
¡Librada!... ¿Dónde está esa muchacha? ¿Se ha
dormido también?
Librada apareció al fin. Su semblante pálido indicaba25
la consternación y el recelo del delincuente.
—¿Qué es esto? ¿Dónde estabas?—preguntó con
terrible enojo la dama.
—Pues, señora... bajé a buscar la ropa que está en
el cuarto de la calle... y me quedé dormida.30
—Todas duermen aquí esta noche. Me parece que alguna
no dormirá en mi casa mañana. Rosario, puedes retirarte.
Comprendiendo que era indispensable proceder con
prontitud y energía, la señora y el canónigo emprendieron sin 170
tardanza sus investigaciones. Preguntas, amenazas, ruegos,
promesas, fueron empleadas con habilidad suma para
inquirir la verdad de lo acontecido. No resultó ni sombra de
culpabilidad en la criada anciana; pero Librada confesó de
plano entre lloros y suspiros todas sus bellaquerías, que5
sintetizaremos del modo siguiente:
Poco después de alojarse en la casa, el señor Pinzón
empezó a hacer cocos a la señorita Rosario. Dió dinero a
Librada, según ésta dice, para tenerla por mensajera de
recados y amorosas esquelas. La señorita no se mostró10
enojada, sino antes bien gozosa, y pasaron algunos días de
esta manera. Por último, la sirvienta declara que aquella
noche Rosario y el Sr. Pinzón habían concertado verse y
hablarse en la ventana de la habitación de este último, que
da a la huerta. Confiaron su pensamiento a la doncella,15
quien ofreció protegerlo mediante una cantidad que se le
entregara en el acto. Según lo convenido, el Pinzón debía
salir de la casa a la hora de costumbre y volver ocultamente
a las nueve, y entrar en su cuarto, del cual y de la casa
saldría también clandestinamente más tarde, para volver sin20
tapujos a la hora avanzada de costumbre. De este modo
no podría sospecharse de él. La Librada aguardó al
Pinzón, el cual entró muy envuelto en su capote sin hablar
palabra. Metióse en su cuarto a punto que la señorita
bajaba a la huerta. La Librada, mientras duró la entrevista,25
que no presenció, estuvo de centinela en la galería
para avisar a Pinzón cualquier peligro que ocurriese; y al
cabo de una hora salió éste como antes, muy bien cubierto
con su capote y sin hablar una palabra. Concluída la
confesión, D. Inocencio preguntó a la desdichada:30
—¿Estás segura de que el que entró y salió era el Sr.
Pinzón?
La reo no contestó nada, y sus facciones indicaban gran
perplejidad.
171
La señora se puso verde de ira.
—¿Tú le viste la cara?
—¿Pero quién podría ser sino él?—repuso la doncella.—Yo
tengo la seguridad de que era él. Fué derecho a su
cuarto... conocía muy bien el camino.5
—Es raro—dijo el canónigo.—Viviendo en la casa no
necesitaba emplear tales tapujos.... Podía haber
pretextado una enfermedad y quedarse.... ¿No es verdad,
señora?
—Librada—exclamó ésta con exaltación de ira,—te10
juro por Dios que irás a presidio.
Después cruzó las manos, clavándose los dedos de la una
en la otra con tanta fuerza, que casi se hizo sangre.
—Sr. D. Inocencio—exclamó.—Muramos... no hay
más remedio que morir.15
Después rompió a llorar desconsolada.
—Valor, señora mía—dijo el clérigo con acento
patético.—Mucho valor.... Ahora es preciso tenerlo grande.
Esto requiere serenidad y gran corazón.
—El mío es inmenso—dijo entre sollozos la de20
Polentinos.
—El mío es pequeñito...—dijo el canónigo;—pero
allá veremos.
Entre tanto Rosario, con el corazón hecho pedazos, sin
poder llorar, sin poder tener calma ni sosiego, traspasada25
por el frío acero de un dolor inmenso, con la mente pasando
en veloz carrera del mundo a Dios y de Dios al mundo,
aturdida y media loca, estaba a altas horas de la noche en
su cuarto, puesta de hinojos, cruzadas las manos, con los
pies desnudos sobre el suelo, la ardiente sien apoyada en el30 172
borde del lecho, a obscuras, a solas, en silencio. Cuidaba
de no hacer el menor ruido, para no llamar la atención de
su mamá, que dormía o aparentaba dormir en la habitación
inmediata. Elevó al cielo su exaltado pensamiento en esta
forma:5
—Señor, Dios mío, ¿por qué antes no sabía mentir y
ahora sé? ¿Por qué antes no sabía disimular y ahora
disimulo? ¿Soy una mujer infame?... Esto que siento
y que a mí me pasa es la caída de las que no vuelven a
levantarse. ¿He dejado de ser buena y honrada?...10
Yo no me conozco. ¿Soy yo misma, o es otra la que está
en este sitio?... ¡Qué de terribles cosas en tan pocos
días! ¡Cuántas sensaciones diversas! ¡Mi corazón está
consumido de tanto sentir!... Señor, Dios mío, ¿oyes
mi voz, o estoy condenada a rezar eternamente sin ser oída?...15
Yo soy buena, nadie me convencerá de que no soy
buena. Amar, amar muchísimo, ¿es acaso maldad?...
Pero no... esto no es una ilusión, un engaño. Soy más
mala que las peores mujeres de la tierra. Dentro de mí
una gran culebra me muerde y me envenena el corazón....20
¿Qué es esto que siento? ¿Por qué no me matas, Dios
mío? ¿Por qué no me hundes para siempre en el Infierno?...
Es espantoso, pero lo confieso, lo confieso a solas a
Dios, que me oye, y lo confesaré ante el sacerdote.
Aborrezco a mi madre. ¿En qué consiste esto? No puedo25
explicármelo. Él no me ha dicho una palabra en contra de
mi madre. Yo no sé cómo ha venido esto.... ¡Qué
mala soy! Los demonios se han apoderado de mí. Señor,
ven en mi auxilio, porque no puedo con mis propias fuerzas
vencerme.... Un impulso terrible me arroja de esta casa.30
Quiero huir, quiero correr fuera de aquí. Si él no me lleva,
me iré tras él arrastrándome por los caminos.... ¿Qué
divina alegría es ésta que dentro de mi pecho se confunde
con tan amarga pena?... Señor, Dios padre mío, ilumíname. 173
Quiero amar tan sólo. Yo no nací para este
rencor que me está devorando. Yo no nací para disimular,
ni para mentir, ni para engañar. Mañana saldré a la calle,
gritaré en medio de ella, y a todo el que pase le diré: amo,
aborrezco.... Mi corazón se desahogará de esta manera....5
¿Qué dicha sería poder conciliario todo, amar y
respetar a todo el mundo! La Virgen Santísima me
favorezca.... Otra vez la idea terrible. No lo quiero pensar,
y lo pienso. No lo quiero sentir, y lo siento. ¡Ah! no
puedo engañarme sobre este particular. No puedo ni10
destruirlo ni atenuarlo... pero puedo confesarlo y lo
confieso, diciéndote: ¡Señor, que aborrezco a mi madre!
Al fin se aletargó. En su inseguro sueño, la imaginación
le reproducía todo lo que había hecho aquella noche,
desfigurándolo, sin alterarlo en su esencia. Oía el reloj de la15
catedral dando las nueve; veía con júbilo a la criada
anciana, durmiendo con beatífico sueño, y salía del cuarto
muy despacito para no hacer ruido; bajaba la escalera
suavemente, que no movía un pie hasta no estar segura de
poder evitar el más ligero ruido. Salía a la huerta, dando20
una vuelta por el cuarto de las criadas y la cocina; en la
huerta deteníase un momento para mirar al cielo, que
estaba negro y tachonado de estrellas. El viento callaba.
Ningún viento interrumpía el hondo sosiego de la noche.
Parecía existir en ella una atención fija y silenciosa, propia25
de ojos que miran sin pestañear y oídos que acechan en la
expectativa de un gran suceso.... La noche observaba.
Acercábase después a la puerta vidriera del comedor, y
miraba con cautela a cierta distancia, temiendo que la vieran
los de dentro. A la luz de la lámpara del comedor veía30
a su madre de espaldas. El Penitenciario estaba a la
derecha y su perfil se descomponía de un modo extraño; crecíale
la nariz, asemejándose al pico de un ave inverosímil, y
toda su figura se tornaba en una recortada sombra, negra y 174
espesa, con ángulos aquí y allí, irrisoria, escueta y delgada.
Enfrente estaba Caballuco, más semejante a un dragón que
a un hombre. Rosario veía sus ojos verdes, como dos
grandes linternas de convexos cristales. Aquel fulgor y la
imponente figura del animal le infundían miedo. El tío5
Licurgo y los otros tres se le presentaban como figuritas
grotescas. Ella había visto, en alguna parte, sin duda en
los muñecos de barro de las ferias, aquel reír estúpido,
aquellos semblantes toscos y aquel mirar lelo. El dragón
agitaba sus brazos, que en vez de accionar, daban vueltas10
como aspas de molino, y revolvía los globos verdes, tan
semejantes a los fanales de una farmacia, de un lado para
otro. Su mirar cegaba.... La conversación parecía
interesante. El Penitenciario agitaba las alas. Era una
presumida avecilla que quería volar y no podía. Su pico se15
alargaba y se retorcía. Erizábansele las plumas con
síntomas de furor, y después, recogiéndose y aplacándose,
escondía la pelada cabeza bajo el ala. Luego las figurillas de
barro se agitaban queriendo ser personas, y Frasquito
González se empeñaba en pasar por hombre.20
Rosario sentía un pavor inexplicable en presencia de
aquel amistoso concurso. Alejábase de la vidriera y seguía
adelante paso a paso, mirando a todos lados por ver si era
observada. Sin ver a nadie, creía que un millón de ojos se
fijaban en ella.... Pero sus temores y su vergüenza25
disipábanse de improviso. En la ventana del cuarto donde
habitaba el Sr. Pinzón aparecía un hombre azul; brillaban
en su cuerpo los botones como sartas de lucecillas. Ella se
acercaba. En el mismo instante sentía que unos brazos
con galones la suspendían como una pluma, metiéndola con30
rápido movimiento dentro de la pieza. Todo cambiaba.
De súbito sonó un estampido, un golpe seco que estremeció
la casa en sus cimientos. Ni uno ni otro supieron la causa
de tal estrépito. Temblaban y callaban.
175
Era el momento en que el dragón había roto la mesa del
comedor.
La escena cambia. Ved una estancia hermosa, clara,
humilde, alegre, cómoda y de un aseo sorprendente. Fina
estera de junco cubre el piso, y las blancas paredes se5
adornan con hermosas estampas de santos y algunas esculturas
de dudoso valor artístico. La antigua caoba de los muebles
brilla lustrada por los frotamientos del sábado, y el altar,
donde una pomposa Virgen, de azul y plata vestida, recibe
doméstico culto, se cubre de mil graciosas chucherías, mitad10
sacras, mitad profanas. Hay además cuadritos de
mostacilla, pilas de agua bendita, una relojera con Agnus Dei,
una rizada palma de Domingo de Ramos y no pocos floreros
de inodoras flores de trapo. Enorme estante de roble contiene
una rica y escogida biblioteca, y allí está Horacio el15
epicúreo y sibarita junto con el tierno Virgilio, en cuyos
versos se ve palpitar y derretirse el corazón de la inflamada
Dido; Ovidio el narigudo, tan sublime como obsceno y
adulador, junto con Marcial, el tunante lenguaraz y
conceptista; Tibulo el apasionado con Cicerón el grande; el severo20
Tito Livio con el terrible Tácito, verdugo de los Césares;
Lucrecio el panteísta; Juvenal, que con la pluma desollaba;
Plauto, el que imaginó las mejores comedias de la
antigüedad dando vueltas a la rueda de un molino; Séneca el
filósofo, de quien se dijo que el mejor acto de su vida fué la25
muerte; Quintiliano el retórico; Salustio el pícaro, que tan
bien habla de la virtud; ambos Plinios, Suetonio y Varrón,
en una palabra, todas las letras latinas, desde que
balbucieron su primera palabra con Livio Andronico, hasta que
exhalaron su postrer suspiro con Rutilio.30
176
Pero haciendo esta inútil, aunque rápida enumeración, no
hemos observado que dos mujeres han entrado en el cuarto.
Es muy temprano, pero en Orbajosa se madruga mucho.
Los pajaritos cantan que se las pelan en sus jaulas; tocan
a misa las campanas de las iglesias, y hacen sonar sus5
alegres esquilas las cabras que van a dejarse ordeñar a las
puertas de las casas.
Las dos señoras que vemos en la habitación descrita
vienen de oír misa. Visten de negro, y cada cual trae en
la mano derecha su librito de devoción y el rosario envuelto10
en los dedos.
—Tu tío no puede tardar ya—dijo una de ellas,—le
dejamos empezando la misa; pero él despacha pronto, y a
estas horas estará en la sacristía quitándose la casulla. Yo
me hubiera quedado a oírle la misa, pero hoy es día de15
mucha fatiga para mí.
—Yo no he oído hoy más que la del señor magistral—dijo
la otra;—la del señor magistral que las dice en un
suspiro, y creo que no me ha sido de provecho, porque
estaba muy preocupada, sin poder apartar el entendimiento20
de estas cosas terribles que nos pasan.
—¡Cómo ha de ser!... Es preciso tener paciencia...
Veremos lo que nos aconseja tu tío.
—¡Ay!—exclamó la segunda exhalando un hondo y
patético suspiro.—Yo tengo la sangre abrasada.25
—Dios nos amparará.
—¡Pensar que una persona como usted, una señora como
usted se ve amenazada por un!... Y él sigue en sus
trece... Anoche, señora doña Perfecta, conforme usted
me lo mandó, volví a la posada de la viuda del Cuzco, y he30
pedido nuevos informes. El don Pepito y el brigadier
Batalla están siempre juntos conferenciando... ¡ay Jesús,
Dios y Señor mío!... conferenciando sobre sus infernales
planes y despachando botellas de vino. Son dos perdidos, 177
dos borrachos. Sin duda discurren alguna maldad muy
grande. Como me intereso tanto por usted, anoche, estando
yo en la posada, vi salir al D. Pepito y le seguí....
—¿Y a dónde fué?
—Al Casino, sí, señora, al Casino—repuso la otra turbándose5
ligeramente.—Después volvió a su casa. ¡Ay!
cuánto me reprendió mi tío por haber estado hasta muy
tarde ocupada en este espionaje... pero no lo puedo
remediar... ¡Jesús divino, ampárame! No lo puedo
remediar, y mirando a una persona como usted en trances10
tan peligrosos, me vuelvo loca... Nada, nada, señora,
estoy viendo que a lo mejor esos tunantes asaltan la casa y
nos llevan a Rosarito....
Doña Perfecta, pues era ella, fijando la vista en el suelo,
meditó largo rato. Estaba pálida y ceñuda. Por fin15
exclamó:
—Pues no veo el modo de impedirlo.
—Yo sí lo veo—dijo vivamente la otra, que era la
sobrina del Penitenciario y madre de Jacinto.—Veo un
medio muy sencillo, el que he manifestado a usted y no le20
gusta. ¡Ah! señora mía, usted es demasiado buena. En
ocasiones como esta conviene ser un poco menos perfecta
... dejar a un ladito los escrúpulos. Pues qué, ¿se va a
ofender Dios por eso?
—María Remedios—dijo la señora con altanería,—no25
digas desatinos.
—¡Desatinos!... Usted, con sus sabidurías, no podrá
ponerle las peras a cuarto al sobrinejo. ¿Qué cosa más
sencilla que la que yo propongo? Puesto que ahora no hay
justicia que nos ampare, hagamos nosotros la gran justiciada.30
¿No hay en casa de usted hombres que sirvan para
cualquier cosa? Pues llamarles y decirles: "Mira, Caballuco,
Pasolargo o quien sea, esta misma noche te tapujas
bien, de modo que no seas conocido; llevas contigo a un 178
amiguito de confianza, y te pones detrás de la esquina de la
calle de Santa Faz. Aguardáis un rato, y cuando D. José
Rey pase por la calle de la Tripería para ir al Casino, porque
de seguro irá al Casino, ¿entendéis bien? cuando pase
le salís al encuentro y le dais un susto"...5
—María Remedios, no seas tonta—indicó con magistral
dignidad la señora.
—Nada más que un susto, señora: atienda usted bien
a lo que digo, un susto. Pues qué, ¿había yo de aconsejar
un crimen?... ¡Jesús, Padre y Redentor mío! Sólo la10
idea me llena de horror, y parece que veo señales de sangre
y fuego delante de mis ojos. Nada de eso, señora mía...
Un susto, y nada más que un susto, por lo cual comprenda
ese bergante que estamos bien defendidas. Él va solo al
Casino, señora, enteramente solo, y allí se junta con sus15
amigotes, los del sable y morrioncete. Figúrese usted que
recibe el susto y que además le quedan algunos huesos quebrantados,
sin nada de heridas graves se entiende...
pues en tal caso, o se acobarda y huye de Orbajosa, o se
tiene que meter en la cama por quince días. Eso sí, hay20
que recomendarles que el susto sea bueno. Nada de matar
... cuidadito con eso, pero sentar bien la mano.
—María—dijo doña Perfecta con altanería,—tú eres
incapaz de una idea elevada, de una resolución grande y
salvadora. Eso que me aconsejas es una indignidad25
cobarde.
—Bueno, pues me callo... ¡Ay de mí, qué tonta soy!—exclamó
con humildad la sobrina del Penitenciario.—Me
guardaré mis tonterías para consolarla a usted después
que haya perdido a su hija.30
—¡Mi hija!... ¡perder a mi hija!...—exclamó
la señora con súbito arrebato de ira.—- Sólo oírlo me vuelve
loca. No, no me la quitarán. Si Rosario no aborrece a ese
perdido, como yo deseo, le aborrecerá. De algo sirve la 179
autoridad de una madre... Le arrancaremos su pasión,
mejor dicho, su capricho, como se arranca una yerba tierna
que aún no ha tenido tiempo de echar raíces... No,
esto no puede ser, Remedios. ¡Pase lo que pase, no será!
No le valen a ese loco ni los medios más infames. Antes5
que verla esposa de mi sobrino, acepto cuanto de malo
pueda pasarle, incluso la muerte.
—Antes muerta, antes enterrada y hecha alimento de
gusanos—afirmó Remedios cruzando las manos como quien
dice una plegaria,—que verla en poder de... ¡Ay!10
señora, no se ofenda usted si le digo una cosa, y es que
sería gran debilidad ceder porque Rosarito haya tenido
algunas entrevistas secretas con ese atrevido. El caso de
anteanoche, según lo contó mi tío, me parece una treta
infame de D. José para conseguir su objeto por medio del15
escándalo. Muchos hacen esto... ¡Ay, Jesús Divino,
no sé cómo hay quien le mire la cara a un hombre no siendo
sacerdote!
—Calla, calla—dijo doña Perfecta con vehemencia,—no
me nombres lo de anteanoche. ¡Qué horrible suceso!20
María Remedios... comprendo que la ira puede perder
un alma para siempre. Yo me abraso... ¡Desdichada
de mí, ver estas cosas y no ser hombre!... Pero si he
de decir la verdad sobre lo de anteanoche, aún tengo mis
dudas. Librada jura y perjura que fue Pinzón el que entró.25
¡Mi hija niega todo, mi hija nunca ha mentido!... Yo
insisto en mi sospecha. Creo que Pinzón es un bribón
encubridor; pero nada más....
—Volvemos a lo de siempre, a que el autor de todos los
males es el dichoso matemático... ¡Ay! No me engañó30
el corazón cuando le vi por primera vez... Pues, señora
mía, resígnese usted a presenciar algo más terrible todavía,
si no se decide a llamar a Caballuco y decirle: "Caballuco,
espero que"...
180
—Vuelta a lo mismo; pero tú eres simple....
—¡Oh! Si yo soy muy simplota, lo conozco; pero si no
alcanzo más, ¿qué puedo hacer? Digo lo que se me ocurre,
sin sabidurías.
—Lo que tú imaginas, esa vulgaridad tonta de la paliza5
y del susto se le ocurre a cualquiera. Tú no tienes dos
dedos de frente, Remedios; cuando quieres resolver un
problema grave, sales con tales patochadas. Yo imagino
un recurso más digno de personas nobles y bien nacidas.
¡Apalear! ¡qué estupidez! Además, no quiero que mi10
sobrino reciba un rasguño por orden mía: eso de ninguna
manera. Dios le enviará su castigo por cualquiera de los
admirables caminos que Él sabe elegir. Sólo nos corresponde
trabajar porque los designios de Dios no hallen
obstáculo, María Remedios: es preciso en estos asuntos ir15
directamente a las causas de las cosas. Pero tú no entiendes
de causas... tú no ves más que pequeñeces.
—Será así—dijo humildemente la sobrina del cura.—¡Para
qué me hará Dios tan necia, que nada de esas
sublimidades entiendo!20
—Es preciso ir al fondo, al fondo, Remedios. ¿Tampoco
entiendes ahora?
—Tampoco.
—Mi sobrino, no es mi sobrino, mujer: es la blasfemia,
el sacrilegio, el ateísmo, la demagogia... ¿Sabes lo que25
es la demagogia?
—Algo de esa gente que quemó a París con petróleo, y
los que derriban las iglesias y fusilan las imágenes...
Hasta ahí vamos bien.
—Pues mi sobrino es todo eso... ¡Ah! ¡si él estuviera30
solo en Orbajosa!... Pero no, hija mía. Mi
sobrino, por una serie de fatalidades, que son otras tantas
pruebas de los males pasajeros que a veces permite Dios
para nuestro castigo, equivale a un ejército, equivale a la 181
autoridad del Gobierno, equivale al alcalde, equivale al
juez; mi sobrino no es mi sobrino; es la nación oficial,
Remedios; es esa segunda nación, compuesta de los perdidos
que gobiernan en Madrid, y que se ha hecho dueña de
la fuerza material; de esa nación aparente, porque la real5
es la que calla, paga y sufre; de esa nación ficticia que
firma al pie de los decretos y pronuncia discursos y hace
una farsa de gobierno y una farsa de autoridad y una farsa
de todo. Eso es hoy mi sobrino; es preciso que te acostumbres
a ver lo interno de las cosas. Mi sobrino es el
Gobierno, el brigadier, el alcalde nuevo, el juez nuevo, porque
todos le favorecen a causa de la unanimidad de sus
ideas; porque son uña y carne, lobos de la misma manada...
Entiéndelo bien; hay que defenderse de todos ellos,
porque todos son uno, y uno es todos; hay que atacarles de15
común, y no con palizas al volver de una esquina, sino como
atacaban nuestros abuelos a los moros, a los moros, Remedios!...
Hija mía, comprende bien esto; abre tu entendimiento
y deja entrar en él una idea que no sea vulgar...
remóntate; piensa en alto, Remedios....20
La sobrina de D. Inocencio estaba atónita ante tanta
grandeza. Abrió la boca para decir algo en consonancia
con tan maravilloso pensamiento; pero sólo exhaló un
suspiro.
—Como a los moros—repitió doña Perfecta.—Es cuestión25
de moros y cristianos. ¡Y creías tú que con asustar a
mi sobrino se concluía todo!... ¡Qué necia eres! ¿No
ves que le apoyan sus amigos? ¿No ves que estamos a
merced de esa canalla? ¿No ves que cualquier tenientejo
es capaz de pegar fuego a mi casa si se le antoja?...30
¿Pero tú no alcanzas esto? ¿No comprendes que es necesario
ir al fondo? ¿No comprendes la inmensa grandeza,
la terrible extensión de mi enemigo, que no es un hombre,
sino una secta?... ¿No comprendes que mi sobrino, tal 182
como está hoy enfrente de mí, no es una calamidad sino una
plaga?... Contra ella, querida Remedios, tendremos
aquí un batallón de Dios que aniquile la infernal milicia de
Madrid. Te digo que esto va a ser grande y glorioso....
—Si al fin fuera....5
—¿Pero tú lo dudas? Hoy hemos de ver aquí cosas
terribles...—dijo con gran impaciencia la señora.—Hoy,
hoy. ¿Qué hora es? Las siete. ¡Tan tarde y no ocurre
nada!...
—Quizás sepa algo mi tío, que está aquí ya. Le siento10
subir la escalera.
—Gracias a Dios...—dijo doña Perfecta levantándose
para salir al encuentro del Penitenciario.—Él nos dirá algo
bueno.
Don Inocencio entró apresurado. Su demudado rostro15
indicaba que aquella alma, consagrada a la piedad y a los
estudios latinos, no estaba tan tranquila como de ordinario.
—Malas noticias—dijo poniendo sobre una silla el
sombrero y desatando los cordones del manteo.
Doña Perfecta palideció.20
—Están prendiendo gente—añadid D. Inocencio, bajando
la voz, cual si debajo de cada silla estuviera un soldado.-Sospechan,
sin duda, que los de aquí no les aguantarían
sus pesadas bromas y han ido de casa en casa
echando mano a todos los que tenían fama de valientes....25
La señora se arrojó en un sillón y apretó fuertemente los
dedos contra la madera de los brazos del mueble.
—Falta que se hayan dejado prender—- indicó Remedios.
—Muchos de ellos... pero muchos—dijo D. Inocencio30
con ademanes encomiados, dirigiéndose a la señora,—han
tenido tiempo de huir y se han ido con armas y caballos
a Villahorrenda.
—¿Y Ramos?
183
—En la catedral me dijeron que es el que buscan con
más empeño... ¡Oh, Dios mío! prender así a unos infelices
que nada han hecho todavía... Vamos, no sé cómo
los buenos españoles tienen paciencia. Señora mía doña
Perfecta, refiriendo esto de las prisiones, me he olvidado5
decir a usted que debe marcharse a su casa al momento.
—Sí, al momento... ¿Registrarán mi casa esos
bandidos?
—Quizás. Señora, estamos en un día nefasto—dijo D.
Inocencio con solemne y conmovido acento.—¡Dios se10
apiade de nosotros!
—En mi casa tengo media docena de hombres muy bien
armados—repuso la dama, vivamente alterada. ¡Qué
iniquidad! ¿Serán capaces de querer llevárselos también?...
—De seguro el Sr. Pinzón no se habrá descuidado en15
denunciarlos. Señora, repito que estamos en un día nefasto.
Pero Dios amparará la inocencia.
—Me voy. No deje usted de pasar por allá.
—Señora, en cuanto despache la clase... y me figuro
que con la alarma que hay en el pueblo, todos los chicos20
harán novillos hoy; pero haya o no clase, iré después por
allá... No quiero que salga usted sola, señora. Andan
por las calles esos zánganos de soldados con unos humos...
¡Jacinto, Jacinto!
—No es preciso. Me marcharé sola.25
—Que vaya Jacinto—dijo la madre de éste.—Ya debe
estar levantado.
Sintiéronse los precipitados pasos del doctorcillo que
bajaba a toda prisa la escalera del piso alto. Venía con el
rostro encendido, fatigado el aliento.30
—¿Qué hay?—le preguntó su tío.
—En casa de las Troyas—dijo el jovenzuelo,—en casa
de esas... pues....
—Acaba de una vez.
184
—Está Caballuco.
—¿Allá arriba?... ¿En casa de las Troyas?
—Sí, señor... Me ha hablado desde el terrado, y me
ha dicho que está temiendo le vayan a coger allí.
—¡Oh, qué bestia!... Ese majadero se va a dejar5
prender—exclamó doña Perfecta, hiriendo el suelo con el
inquieto pie.
—Quiere bajar aquí y que le escondamos en casa.
—¿Aquí?
Canónigo y sobrina se miraron.10
—¡Que baje!—dijo doña Perfecta con vehemente
frase.
—¿Aquí?—repitió D. Inocencio poniendo cara de mal
humor.
—Aquí—contestó la señora.—No conozco casa donde15
pueda estar más seguro.
—Puede saltar fácilmente por la ventana de mi cuarto—dijo
Jacinto.
—Pues si es indispensable....
—María Remedios—dijo la señora.—Si nos cogen a20
este hombre, todo se ha perdido.
—Tonta y simple soy—repuso la sobrina del canónigo,
poniéndose la mano en el pecho y ahogando el suspiro que
sin duda iba a salir al público;—pero no le cogerán.
La señora salió rápidamente, y poco después el Centauro25
se arrellanaba en la butaca donde el Sr. D. Inocencio solía
sentarse a escribir sus sermones.
No sabemos cómo llegó a oídos del brigadier Batalla;
pero es indudable que este diligente militar tenía noticia de
que los orbajosenses habían variado de intenciones, y en la30
mañana de aquel día dispuso la prisión de los que en nuestro
rico lenguaje insurreccional solemos llamar caracterizados.
Salvóse por milagro el gran Caballuco, refugiándose en
casa de las Troyas; pero no creyéndose allí seguro, bajó, 185
como se ha visto, a la santa y no sospechosa mansión del
buen canónigo.
Por la noche la tropa, establecida en diversos puntos del
pueblo, ejercía la mayor vigilancia con los que entraban y
salían; pero Ramos logró evadirse burlando o quizás sin5
burlar las precauciones militares. Esto acabó de encender
los ánimos, y multitud de gente se conjuraba en los caseríos
cercanos a Villahorrenda, juntándose de noche para dispersarse
de día y preparar así el arduo negocio de su levantamiento.
Ramos recorrió las cercanías allegando gente y10
armas, y como las columnas volantes andaban tras los Aceros
en tierra de Villajuán de Nahara, nuestro héroe caballeresco
adelantó mucho en poco tiempo.
Por las noches arriesgábase con audacia suma a entrar en
Orbajosa; valiéndose de medios de astucia o tal vez de15
sobornos. Su popularidad y la protección que recibía dentro
del pueblo servíanle hasta cierto punto de salvaguardia,
y no será aventurado decir que la tropa no desplegaba ante
aquel osado campeón el mismo rigor que ante los hombres
insignificantes de la localidad. En España, y principalmente20
en tiempo de guerras, que son siempre aquí desmoralizadoras,
suelen verse esas condescendencias infames con los
grandes, mientras se persigue sin piedad a los pequeñuelos.
Valido, pues, de su audacia, del soborno, o no sabemos de
qué, Caballuco entraba en Orbajosa, reclutaba más gente,25
reunía armas y acopiaba dinero. Para mayor seguridad de
su persona, o para cubrir el expediente, no ponía los pies en
su casa, apenas entraba en la de doña Perfecta para tratar
de asuntos importantes, y solía cenar en casa de este o del
otro amigo, prefiriendo siempre el respetado domicilio de30
algún sacerdote, y principalmente el de don Inocencio,
donde recibiera asilo en la mañana funesta de las prisiones.
En tanto Batalla había telegrafiado al Gobierno diciéndole
que, descubierta una conspiración facciosa, estaban 186
presos sus autores, y los pocos que lograron escapar andaban
dispersos y fugitivos, activamente perseguidos por nuestras
columnas.
Nada más entretenido que buscar el origen de los sucesos
interesantes que nos asombran o perturban, ni nada más5
grato que encontrarlo. Cuando vemos arrebatadas pasiones
en lucha encubierta o manifiesta, llevados del natural impulso
inductivo que acompaña siempre a la observación humana,
logramos descubrir la oculta fuente de donde aquel revuelto
río ha traído sus aguas, experimentamos sensación muy10
parecida al gozo de los geógrafos y buscadores de tierras.
Este gozo nos lo ha concedido Dios ahora, porque explorando
los escondrijos de los corazones que laten en esta
historia, hemos descubierto un hecho que seguramente es el
engendrador de los hechos más importantes que hemos15
narrado; una pasión que es la primera gota de agua de esta
alborotada corriente, cuya marcha estamos observando.
Continuemos, pues, la narración. Para ello dejemos a la
señora de Polentinos, sin cuidarnos de lo que pudo ocurrirle
en la mañana de su diálogo con María Remedios. Penetra20
llena de zozobra en su vivienda, donde se ve obligada a
soportar las excusas y cortesanías del Sr. Pinzón, quien
asegura que mientras él existiera, la casa de la señora no
sería registrada. Le responde doña Perfecta de un modo
altanero, sin dignarse fijar en él los ojos, por cuya razón él25
pide urbanamente explicaciones de tal desvío, a lo cual ella
contesta rogando al Sr, Pinzón abandone su casa, sin perjuicio
de dar oportunamente cuenta de su alevosa conducta
dentro de ella. Llega D. Cayetano y se cruzan palabras de
caballero a caballero; pero como ahora nos interesa más30 187
otro asunto, dejemos a los Polentinos y al teniente coronel
que se las compongan como puedan, y pasemos a examinar
aquello de los manantiales arriba mencionados.
Fijemos la atención en María Remedios, mujer estimable,
a la cual es urgente consagrar algunas líneas. Era una5
señora, una verdadera señora, pues a pesar de su origen
humildísimo, las virtudes de su tío carnal el Sr. D.
Inocencio, también de bajo origen, mas sublimado por
el Sacramento así como por su saber y respetabilidad,
habían derramado extraordinario esplendor sobre toda la10
familia.
El amor de Remedios a Jacinto era una de las más vehementes
pasiones que en el corazón maternal pueden caber.
Le amaba con delirio; ponía el bienestar de su hijo sobre
todas las cosas humanas; creíale el más perfecto tipo de la15
belleza y del talento, creados por Dios, y diera por verle
feliz y grande y poderoso, todos los días de su vida y aun
parte de la eterna gloria. El sentimiento materno es el
único que, por lo muy santo y noble, admite la exageración;
el único que no se bastardea con el delirio. Sin embargo,20
ocurre un fenómeno singular que no deja de ser común en
la vida, y es que si esta exaltación del afecto materno no
coincide con la absoluta pureza del corazón y con la honradez
perfecta, suele extraviarse y convertirse en frenesí
lamentable, que puede contribuir como otra cualquiera25
pasión desbordada, a grandes faltas y catástrofes.
En Orbajosa, María Remedios pasaba por un modelo de
virtud y de sobrinas: quizás lo era en efecto. Servía cariñosamente
a cuantos la necesitaban; jamás dió motivo a
hablillas y murmuraciones de mal género; jamás se mezcló30
en intrigas. Era piadosa, no sin dejarse llevar a extremos
de mojigatería chocante; practicaba la caridad; gobernaba
la casa de su tío con habilidad suprema; era bien recibida,
admirada y obsequiada en todas partes, a pesar del sofoco 188
casi intolerable que producía su continuo afán de suspirar y
expresarse siempre en tono quejumbroso.
Pero en casa de doña Perfecta, aquella excelente señora
sufría una especie de capitis diminutio. En tiempos remotos
y muy aciagos para la familia del buen Penitenciario, María5
Remedios (si es verdad, ¿por qué no se ha de decir?) había
sido lavandera en la casa de Polentinos. Y no se crea por
esto que doña Perfecta la miraba con altanería: nada de
eso. Tratábala sin orgullo: sentía hacia ella un cariño verdaderamente
fraternal; comían juntas; rezaban juntas;10
referíanse sus cuitas; ayudábanse mutuamente en sus caridades
y en sus devociones, así como en los negocios de la
casa... ¡pero fuerza es decirlo! siempre había algo,
siempre había una raya invisible, pero infranqueable, entre
la señora improvisada y la señora antigua. Doña Perfecta15
tuteaba a María, y ésta jamás pudo prescindir de ciertas
fórmulas. Sentíase tan pequeña la sobrina de D. Inocencio
en presencia de la amiga de éste, que su humildad nativa
tomaba un tinte extraño de tristeza. Veía que el buen
canónigo era en la casa una especie de consejero áulico inamovible;20
veía a su idolatrado Jacintillo en familiaridad casi
amorosa con la señorita, y sin embargo, la pobre madre y
sobrina frecuentaba la casa lo menos posible. Es preciso
indicar que María Remedios se deseñoraba bastante (pase
la palabra) en casa de doña Perfecta, y esto le era desagradable,25
porque también en aquel espíritu suspirón había,
como en todo lo que vive, un poco de orgullo... ¡Ver a
su hijo casado con Rosarito; verle rico y poderoso; verle
emparentado con doña Perfecta, con la señora!... ¡Ay!
esto era para María Remedios la tierra y el cielo, esta vida30
y la otra, el presente y el más allá, la totalidad suprema de
la existencia. Hacía años que su pensamiento y su corazón
se llenaban de aquella dulce luz de esperanza. Por esto
era buena y mala, por esto era religiosa y humilde o terrible 189
y osada, por esto era todo cuanto hay que ser, porque sin
tal idea, María, que era la encarnación de su proyecto, no
existiría.
En su físico, María Remedios no podía ser más insignificante.
Distinguíase por una lozanía sorprendente que aminoraba5
en apariencia el valor numérico de sus años, y vestía
siempre de luto, a pesar de que su viudez era ya cuenta
muy larga.
Habían pasado cinco días desde la entrada de Caballuco
en casa del señor Penitenciario. Principiaba la noche.10
Remedios entró con la lámpara encendida en el cuarto de
su tío, y después de dejarla sobre la mesa, se sentó frente
al anciano, que desde media tarde permanecía inmóvil y
meditabundo en su sillón, cual si le hubieran clavado en él.
Sus dedos sostenían la barba, arrugando la morena piel no15
rapada en tres días.
—¿Caballuco dijo que vendría a cenar aquí esta noche?—preguntó
a su sobrina.
—Sí, señor, vendrá. En estas casas respetables es donde
el pobrecito está más seguro.20
—Pues yo no las tengo todas conmigo a pesar de la respetabilidad
de mi casa—repuso el Penitenciario.—¡Cómo
se expone el valiente Ramos!... Y me han dicho que
en Villahorrenda y su campiña hay mucha gente... qué
sé yo cuánta gente... ¿Qué has oído tú?25
—Que la tropa está haciendo unas barbaridades....
—¡Es milagro que esos caribes no hayan registrado mi
casa! Te juro que si veo entrar uno de los de pantalón
encarnado, me caigo sin habla.
—¡Buenos, buenos estamos!—dijo Remedios, echando30
en un suspiro la mitad de su alma.—No puedo apartar de
mi mente la tribulación en que se encuentra la señora doña
Perfecta... ¡Ay, tío! debe usted ir allá.
—¿Allá esta noche?... Andan las tropas por las 190
calles. Figúrate que a un soldadote se le antoja... La
señora está bien defendida. El otro día registraron la casa
y se llevaron los seis hombres armados que allí tenía; pero
después se los han devuelto. Nosotros no tenemos quien
nos defienda en caso de un atropello.5
—Yo he mandado a Jacinto a casa de la señora para que
la acompañe un ratito. Si Caballuco viene le diremos que
pase también por allá... Nadie me quita de la cabeza
que alguna gran fechoría preparan esos pillos contra nuestra
amiga. ¡Pobre señora, pobre Rosarito!... Cuando uno10
piensa que esto podía haberse evitado con lo que propuse a
doña Perfecta hace dos días....
—Querida sobrina—dijo flemáticamente el Penitenciario,—hemos
hecho todo cuanto en lo humano cabía para
realizar nuestro santo propósito... Ya no se puede más.15
Hemos fracasado, Remedios. Convéncete de ello, y no
seas terca: Rosarito no puede ser la mujer de nuestro idolatrado
Jacintillo. Tu sueño dorado, tu ideal dichoso que
un tiempo nos pareció realizable, y al cual consagré yo las
fuerzas todas de mi entendimiento, como buen tío, se ha20
trocado ya en una quimera, se ha disipado como el humo.
Entorpecimientos graves, la maldad de un hombre, la pasión
indudable de la niña y otras cosas que callo, han vuelto las
cosas del revés. Ibamos venciendo, y de pronto somos
vencidos. ¡Ay, sobrina mía! Convéncete de una cosa.25
Hoy por hoy, Jacinto merece mucho más que esa niña loca.
—Caprichos y terquedades—repuso María con displicencia
bastante irrespetuosa.—Vaya con lo que sale usted
ahora, tío. Pues las grandes cabezas se están luciendo...
Doña Perfecta con sus sublimidades y usted con sus cavilaciones,30
sirven para cualquier cosa. Es lástima que Dios me
haya hecho a mí tan tonta, y dádome este entendimiento de
ladrillo y argamasa, como dice la señora, porque si así no
fuera, yo resolvería la cuestión.
191
—¿Tú?
—Si ella y usted me hubieran dejado, resuelta estaría ya.
—¿Con los palos?
—No asustarse, ni abrir tanto los ojos, porque no se trata
de matar a nadie... ¡vaya!5
—Eso de los palos—dijo el canónigo sonriendo,—es
como el rascar... ya sabes.
—¡Bah!... diga usted también que soy cruel y sanguinaria...
me falta valor para matar un gusanito; bien lo
sabe usted... Ya se comprende que no había yo de10
querer la muerte de un hombre.
—En resumen, hija mía, por más vueltas que le des, el
Sr. D. Pepe Rey se lleva la niña. Ya no es posible evitarlo.
Él está dispuesto a emplear todos los medios, incluso la
deshonra. Si la Rosarito... cómo nos engañaba con15
aquella carita circunspecta y aquellos ojos celestiales, ¿eh?
... si la Rosarito, digo, no le quisiera... vamos
... todo podría arreglarse; pero ¡ay! le ama como ama el
pecador al demonio; está abrasada en criminal fuego; cayó,
sobrina mía, cayó en la infernal trampa libidinosa. Seamos20
honrados y justos; volvamos la vista de la innoble pareja,
y no pensemos más en el uno ni en la otra.
—Usted no entiende de mujeres, tío—dijo Remedios
con lisonjera hipocresía;—usted es un santo varón; usted
no comprende que lo de Rosarito no es más que un caprichillo25
de esos que pasan, de esos que se curan con un par
de refregones en los morros o media docena de azotes.
—Sobrina—dijo D. Inocencio grave y sentenciosamente,—cuando
ha habido cosas mayores, los caprichillos no se
llaman caprichillos, sino de otra manera.30
—Tío, usted no sabe lo que dice—repuso la sobrina,
cuyo rostro se inflamó súbitamente.—Pues qué, ¿será usted
capaz de suponer en Rosarito?... ¡qué atrocidad! Yo
la defiendo, sí, la defiendo... Es pura como un ángel.... 192
Vamos, tío, con esas cosas se me suben los colores a la cara
y me pone usted soberbia.
Al decir esto, el semblante del buen clérigo se cubría de
una sombra de tristeza, que en apariencia le envejecía diez
años.5
—Querida Remedios—añadió.—Hemos hecho todo lo
humanamente posible y todo lo que en conciencia podía y
debía hacerse. Nada más natural que nuestro deseo de ver
a Jacintillo emparentado con esa gran familia, la primera
de Orbajosa; nada más natural que nuestro deseo de verle10
dueño de las siete casas del pueblo, de la dehesa de Mundogrande,
de las tres huertas del cortijo de Arriba, de la Encomienda,
y demás predios urbanos y rústicos que posee esa
niña. Tu hijo vale mucho, bien lo saben todos. Rosarito
gustaba de él y él de Rosarito. Parecía cosa hecha. La15
misma señora, sin entusiasmarse mucho, a causa sin duda
de nuestro origen, parecía bien dispuesta a ello, a causa de
lo mucho que me estima y venera, como a confesor y amigo...
Pero de repente se presenta ese malhadado joven.
La señora me dice que tiene un compromiso con su hermano20
y que no se atreve a rechazar la proposición por éste hecha.
¡Conflicto grave! Pero ¿qué hago yo en vista de esto?
¡Ay! no lo sabes tú bien. Yo te soy franco: si hubiera
visto en el Sr. de Rey un hombre de buenos principios,
capaz de hacer feliz a Rosario, no habría intervenido en el25
asunto; pero el tal joven me pareció una calamidad, y como
director espiritual de la casa debí tomar cartas en el asunto
y las tomé. Ya sabes que le puse la proa, como vulgarmente
se dice. Desenmascaré sus vicios; descubrí su
ateísmo; puse a la vista de todo el mundo la podredumbre de30
aquel corazón materializado, y la señora se convenció de
que entregaba a su hija al vicio... ¡Ay! qué afanes
pasé. La señora vacilaba; yo fortalecía su ánimo indeciso;
aconsejábale los medios lícitos que debía emplear contra el 193
sobrinejo para alejarle sin escándalo; sugeríale ideas ingeniosas,
y como ella me mostraba a menudo su pura conciencia
llena de alarmas, yo la tranquilizaba demarcando hasta
qué punto eran lícitas las batallas que librábamos contra
aquel fiero enemigo. Jamás aconsejé medios violentos5
ni sanguinarios, ni atrocidades de mal género, sino sutiles
trazas que no contenían pecado. Estoy tranquilo, querida
sobrina. Pero bien sabes tú que he luchado, que he trabajado
como un negro. ¡Ay! cuando volvía a casa por las
noches y decía: "Mariquilla, vamos bien, vamos muy bien,"10
tú te volvías loca de contento y me besabas las manos cien
veces, y decías que era yo el hombre mejor del mundo.
¿Por qué te enfureces ahora, desfigurando tu noble carácter
y pacífica condición? ¿Por qué me riñes? ¿Por qué dices
que estás soberbia y me llamas en buenas palabras Juan15
Lanas?
—Porque usted—dijo la mujer sin cejar en su irritación,—se
ha acobardado de repente.
—Es que todo se nos vuelve en contra, mujer. El maldito
ingeniero, favorecido por la tropa, está resuelto a todo.20
La chiquilla le ama, la chiquilla... no quiero decir más.
No puede ser, te digo que no puede ser.
—¡La tropa! Pero usted cree como doña Perfecta que
va a haber una guerra, y que para echar de aquí a D. Pepe,
se necesita que media nación se levante contra la otra media...25
La señora se ha vuelto loca, y usted allá se le va.
—Creo lo mismo que ella. Dada la íntima conexión de
Rey con los militares, la cuestión personal se agranda...
Pero ¡ay! sobrina mía, si hace dos días tuve esperanza de
que nuestros valientes echaran de aquí a puntapiés a la30
tropa, desde que he visto el giro que han tomado las cosas;
desde que he visto que la mayor parte son sorprendidos
antes de pelear, y que Caballuco se esconde y que esto se
lo lleva la trampa, desconfío de todo. Los buenos principios 194
no tienen aún bastante fuerza material para hacer pedazos
a los ministros y emisarios del error... ¡Ay! sobrina
mía, resignación, resignación.
Apropiándose entonces D. Inocencio el medio de expresión
que caracterizaba a su sobrina, suspiró dos o tres veces5
ruidosamente. María, contra todo lo que podía esperarse,
guardó profundo silencio. No había en ella, al menos aparentemente,
ni cólera, ni tampoco el sentimentalismo superficial
de su ordinaria vida; no había sino una aflicción profunda
y modesta. Poco después de que el buen tío concluyera10
su perorata, dos lágrimas rodaron por las sonrosadas
mejillas de la sobrina: no tardaron en oírse algunos sollozos
mal comprimidos, y poco a poco, así como van creciendo en
ruido y forma la hinchazón y tumulto de un mar que empieza
a alborotarse, así fué encrespándose aquel oleaje del15
dolor de María Remedios, hasta que rompió en deshecho
llanto.
—¡Resignación, resignación!—volvió a decir D. Inocencio.
—¡Resignación, resignación!—repitió ella, enjugando20
sus lágrimas.—Puesto que mi querido hijo ha de ser siempre
un pelagatos, séalo en buen hora. Los pleitos escasean;
bien pronto llegará el día en que lo mismo será la abogacía
que nada. ¿De qué vale el talento? ¿De qué valen
tanto estudio y romperse la cabeza? ¡Ay! Somos pobres.25
Llegará un día, Sr. D. Inocencio, en que mi pobre hijo no
tendrá una almohada sobre que reclinar la cabeza.
—¡Mujer!
—¡Hombre!... Y si no, dígame: ¿qué herencia piensa
usted dejarle cuando cierre el ojo? Cuatro cuartos, seis30 195
libruchos, miseria y nada más... Van a venir unos tiempos...
¡qué tiempos, señor tío!... ¡Mi pobre hijo, que
se está poniendo muy delicado de salud, no podrá trabajar
... ya se le marea la cabeza desde que lee un libro; ya le
dan bascas y jaqueca siempre que trabaja de noche!...5
tendrá que mendigar un destinejo; tendré yo que ponerme
a la costura, y quién sabe, quién sabe... como no tengamos
que pedir limosna.
—¡Mujer!
—Bien sé lo que digo... Buenos tiempos van a venir—añadió10
la excelente mujer, forzando más el sonsonete
llorón con que hablaba.—¡Dios mío! ¿Qué va a ser de
nosotros? ¡Ah! Sólo el corazón de una madre siente estas
cosas... Sólo las madres son capaces de sufrir tantas
penas por el bienestar de un hijo. Usted, ¿cómo lo ha de15
comprender? No: una cosa es tener hijos y pasar amarguras
por ellos, y otra cosa es cantar el gori gori en la catedral
y enseñar latín en el Instituto... Vea usted de qué
le vale a mi hijo el ser sobrino de usted y el haber sacado
tantas notas de sobresaliente, y ser el primor y la gala de20
Orbajosa... Se morirá de hambre, porque ya sabemos
lo que da la abogacía, o tendrá que pedir a los diputados un
destino en la Habana, donde le matará la fiebre amarilla....
—¡Pero mujer!
—No, si no me apuro, si ya callo, si no le molesto a usted25
más. Soy muy impertinente, muy llorona, muy suspirona,
y no se me puede aguantar, porque soy madre cariñosa y
miro por el bien de mi amado hijo. Yo me moriré, sí
señor, me moriré en silencio y ahogaré mi dolor, me beberé
mis lágrimas para no mortificar al señor canónigo... Pero30
mi idolatrado hijo me comprenderá, y no se tapará los oídos
como usted hace en este momento... ¡ay de mí! El
pobre Jacinto sabe que me dejaría matar por él, y que le
proporcionaría la felicidad a costa de mi vida. ¡Pobrecito 196
niño de mis entrañas! Tener tanto mérito, y vivir condenado
a un pasar mediano, a una condición humilde, porque
no, señor tío, no se ensoberbezca usted... Por más que
echemos humos, siempre será usted el hijo del tío Tinieblas,
el sacristán de San Bernardo... y yo no seré nunca más5
que la hija de Ildefonso Tinieblas, su hermano de usted, el
que vendía pucheros, y mi hijo será el nieto de los Tinieblas
... que tenemos un tenebrario en nuestra casta, y
nunca saldremos de la obscuridad, ni poseeremos un pedazo
de terruño donde decir: "esto es mío," ni trasquilaremos10
una oveja propia, ni ordeñaremos jamás una cabra propia, ni
meteré mis manos hasta el codo en un saco de trigo trillado
y aventado en nuestras eras... todo esto a causa de su poco
ánimo de usted, de su bobería y corazón amerengado....
—¡Pero... pero mujer!15
Subía más de tono el canónigo cada vez que repetía esta
frase, y puestas las manos en los oídos, sacudía a un lado y
otro la cabeza con doloroso ademán de desesperación. La
chillona cantinela de María Remedios era cada vez más
aguda, y penetraba en el cerebro del infeliz y ya aturdido20
clérigo como una saeta. Pero de repente transformóse el
rostro de aquella mujer, mudáronse los plañideros sollozos
en una voz bronca y dura, palideció su rostro, temblaron sus
labios, cerráronse sus puños, cayéronle sobre la frente algunas
guedejas del desordenado cabello, secáronse por completo25
sus ojos al calor de la ira que bramaba en su pecho,
levantóse del asiento, y no como una mujer, sino como una
harpía, gritó de este modo:
—¡Yo me voy de aquí, yo me voy con mi hijo!...
Nos iremos a Madrid; no quiero que mi hijo se pudra en30
este poblachón. Estoy cansada de ver que mi hijo, al amparo
de la sotana, no es ni será nunca nada. ¿Lo oye usted,
señor tío? ¡Mi hijo y yo nos vamos! Usted no nos verá
nunca más; pero nunca más.
197
Don Inocencio había cruzado las manos y recibía los furibundos
rayos de su sobrina con la consternación de un reo
a quien la presencia del verdugo quita ya toda esperanza.
—Por Dios, Remedios—murmuró con voz dolorida,—por
la Virgen Santísima....5
Aquellas crisis y horribles erupciones del manso carácter
de la sobrina eran tan fuertes como raras, y se pasaban a
veces cinco o seis años sin que D. Inocencio viera a Remedios
convertirse en una furia.
—¡Soy madre!... ¡Soy madre!... y puesto que10
nadie mira por mi hijo, miraré yo, yo misma—rugió la
improvisada leona.
—Por María Santísima, mujer, no te arrebates... Mira
que estás pecando... Recemos un Padre nuestro y un
Ave María, y verás cómo se te pasa eso.15
Diciendo esto, el Penitenciario temblaba y sudaba. ¡Pobre
pollo en las garras del buitre! La mujer transformada
acabó de estrujarle con estas palabras:
—Usted no sirve para nada; usted es un mandria...
Mi hijo y yo nos marcharemos de aquí para siempre, para20
siempre. Yo le conseguiré una posición a mi hijo, yo le
buscaré una buena conveniencia, ¿entiende usted? Así
como estoy dispuesta a barrer las calles con la lengua, si de
este modo fuera preciso ganarle la comida, así también
revolveré la tierra para buscar una posición a mi hijo, para25
que suba, y sea rico, y personaje, y caballero, y propietario,
y señor, y grande, y todo cuanto hay que ser, todo, todo.
—¡Dios me favorezca!—exclamó D. Inocencio dejándose
caer en el sillón e inclinando la cabeza sobre el pecho.
Hubo una pausa, durante la cual se oía el agitado resuello30
de la mujer furiosa.
—Mujer—dijo al fin D. Inocencio,—me has quitado
diez años de vida; me has abrasado la sangre; me has
vuelto loco... ¡Dios me dé la serenidad que para 198
aguantarte necesito! Señor, paciencia, paciencia es lo que
quiero; y tú, sobrina, hazme el favor de llorar y lagrimear y
estar suspirando a moco y baba diez años, pues tu maldita
maña de los pucheros, que tanto me enfada, es preferible a
esas locas iras. Si no supiera que en el fondo eres buena...5
Vaya, que para haber confesado y recibido a Dios
esta mañana, te estás portando.
—Sí, pero es por usted, por usted.
—¿Porque en el asunto de Rosario y de Jacinto te digo
"resignación"?10
—Porque cuando todo marcha bien, usted se vuelve atrás
y permite que el Sr. Rey se apodere de Rosarito.
—¿Y cómo lo voy a evitar? Bien dice la señora que
tienes entendimiento de ladrillo. ¿Quieres que salga por
ahí con una espada, y en un quítame allá esas pajas haga15
picadillo a toda la tropa, y después me encare con Rey y le
diga: "o usted me deja en paz a la niña o le corto el
pescuezo"?
—No, pero cuando aconsejé a la señora que diera un
susto a su sobrino, usted se ha opuesto, en vez de aconsejarle20
lo mismo que yo.
—Tú estás loca con eso del susto.
—Porque "muerto el perro se acabó la rabia."
—Yo no puedo aconsejar eso que llamas susto y que
puede ser una cosa tremenda.25
—Sí, porque soy una matona, ¿no es verdad, tío?
—Ya sabes que los juegos de manos son juegos de villanos.
Además, ¿crees que ese hombre se dejará asustar?
¿Y sus amigos?
—De noche sale solo.30
—¿Tú qué sabes?
—Lo sé todo, y no da un paso sin que yo me entere,
¿estamos? La viuda del Cuzco me tiene al tanto de
todo.
199
—Vamos, no me vuelvas loco. ¿Y quién le va a dar ese
susto?... Sepámoslo.
—Caballuco.
—¿De modo qué él está dispuesto?...
—No, pero lo estará si usted se lo manda.5
—Vamos, mujer, déjame en paz. Yo no puedo mandar
tal atrocidad. ¡Un susto! ¿Y qué es eso? ¿Tú le has
hablado ya?
—Sí, señor; pero no me ha hecho caso, mejor dicho, se
niega a ello. En Orbajosa no hay más que dos personas que10
puedan decidirle con una simple orden: usted o doña
Perfecta.
—Pues que se lo mande la señora si quiere. Jamás
aconsejaré que se empleen medios violentos y brutales.
¿Querrás creer que cuando Caballuco y algunos de los suyos15
estaban tratando de levantarse en armas, no pudieron sacarme
una sola palabra incitándoles a derramar sangre?
No, eso no... Si doña Perfecta quiere hacerlo....
—Tampoco quiere. Esta tarde he estado hablando con
ella dos horas, y dice que predicará la guerra favoreciéndola20
por todos los medios; pero que no mandará a un hombre
que hiera por la espalda a otro. Tendría razón en oponerse
si se tratara de cosa mayor... pero no quiero que haya
heridas; yo no quiero más que un susto.
—Pues si doña Perfecta no quiere ordenar que se dé25
sustos al ingeniero, yo tampoco, ¿entiendes? Antes que
nada es mi conciencia.
—Bueno—repuso la sobrina.—Dígale usted a Caballuco
que me acompañe esta noche... no le diga usted
más que eso.30
—¿Vas a salir tarde?
—Voy a salir, sí señor. Pues qué, ¿no salí también anoche?
—¿Anoche? No lo supe; si lo hubiera sabido, me
hubiera enfadado, sí señora.
200
—No le diga usted a Caballuco sino lo siguiente: "Querido
Ramos, le estimaré mucho que acompañe a mi sobrina
a cierta diligencia que tiene que hacer esta noche, y que la
defienda si acaso se ve en algún peligro."
—Eso sí lo puedo hacer. Que te acompañe... que te5
defienda. ¡Ah, picarona! tú quieres engañarme, haciéndome
cómplice de alguna majadería.
—Ya... ¿qué cree usted?—dijo irónicamente María
Remedios.—Entre Ramos y yo vamos a degollar mucha
gente esta noche.10
—No bromees. Te repito que no le aconsejaré a Ramos
nada que tenga visos de maldad. Me parece que está
ahí....
Oyóse ruido en la puerta de la calle. Luego sonó la voz
de Caballuco que hablaba con el criado, y poco después el15
héroe de Orbajosa penetró en la estancia.
—Noticias, vengan noticias, Sr. Ramos—dijo el clérigo.—Vaya,
que si no nos da usted alguna esperanza en cambio
de la cena y de la hospitalidad... ¿Qué hay en
Villahorrenda?20
—Alguna cosa—repuso el valentón sentándose con muestras
de cansancio.—Pronto verá usted si servimos para algo.
Como todas las personas que tienen importancia o quieren
dársela, Caballuco mostraba gran reserva.
—Esta noche, amigo mío, se llevará usted, si quiere, el25
dinero que me han dado para....
—Buena falta hace... Como lo huelan los de tropa
no me dejarán pasar—dijo Ramos riendo brutalmente.
—Calle usted, hombre... Ya sabemos que usted pasa
siempre que se le antoja. Pues no faltaba más. Los militares30
son gente de manga ancha... y si se pusieran pesados,
con un par de duros, ¿eh? Vamos, veo que no viene
usted mal armado... No le falta más que un cañón de
a ocho. Pistolitas, ¿eh?... También navaja.
201
—Por lo que pueda suceder—dijo Caballuco, sacando
el arma del cinto y mostrando su horrible hoja.
—¡Por Dios y la Virgen!—exclamó María Remedios,
cerrando los ojos y apartando con miedo el rostro.—Guarde
usted ese chisme. Me horrorizo sólo de verlo.5
—Si ustedes no lo llevan a mal—dijo Ramos cerrando
el arma,—cenaremos.
María Remedios dispuso todo con precipitación, para que
el héroe no se impacientase.
—Oiga usted una cosa, Sr. Ramos—dijo D. Inocencio10
a su huésped cuando se pusieron a cenar.—¿Tiene usted
muchas ocupaciones esta noche?
—Algo hay que hacer—repuso el bravo.—Ésta es la
última noche que vengo a Orbajosa, la ultima. Tengo que
recoger algunos muchachos que quedan por aquí, y vamos a15
ver cómo sacamos el salitre y el azufre que está en casa de
Cirujeda.
—Lo decía—añadió bondadosamente el cura, llenando
el plato de su amigo,—porque mi sobrina quiere que la
acompañe usted un momento. Tiene que hacer no sé qué20
diligencia y es algo tarde para ir sola.
—¿Va a casa de doña Perfecta?—preguntó Ramos.—Allí
he estado hace un momento; no quise detenerme.
—¿Cómo está la señora?
—Miedosilla. Esta noche he sacado los seis mozos que25
tenía en la casa.
—Hombre: ¿cree usted que no hacen falta allí?—dijo
Remedios con zozobra.
—Más falta hacen en Villahorrenda. Dentro de las
casas se pudre la gente valerosa, ¿no es verdad, señor30
canónigo?
—Señor Ramos, aquella casa no debe estar nunca sola—dijo
el Penitenciario.
—Con los criados basta y sobra. ¿Pero usted cree, Sr.
202
D. Inocencio, que el brigadier se ocupa de asaltar casas
ajenas?
—Sí; pero bien sabe usted que ese ingeniero de tres mil
docenas de demonios....
—Para eso... en la casa no faltan escobas—manifestó5
Cristóbal jovialmente.—Si al fin y al cabo no tendrán
más remedio que casarlos... Después de lo que ha
pasado....
—Señor Ramos—dijo Remedios súbitamente enojada,—se
me figura que no entiende usted gran cosa en esto de10
casar a la gente.
—Dígolo porque esta noche, hace un momento, vi que la
señora y la niña estaban haciendo al modo de una reconciliación.
Doña Perfecta besuqueaba a Rosarito, y todo era
echarse palabrillas tiernas y mimos.15
—¡Reconciliación! usted con eso de los armamentos ha
perdido la chaveta... Pero en fin, ¿me acompaña usted
o no?
—No es a la casa de la señora donde quiere ir—dijo el
clérigo,—sino a la posada de la viuda de Cuzco. Estaba20
diciendo que no se atreve a ir sola, porque teme ser
insultada....
—¿Por quién?
—Bien se comprende. Por ese ingeniero de tres mil o
cuatro mil docenas de demonios. Anoche mi sobrina le vió25
allí y le dijo cuatro frescas, por cuya razón no las tiene todas
consigo esta noche. El mocito es vengativo y procaz.
—No sé si podré ir...—indicó Caballuco,—como
ando ahora escondido, no puedo desafiar al D. José Poquita
Cosa. Si yo no estuviera como estoy, con media cara tapada30
y la otra medio descubierta, ya le había roto treinta veces el
espinazo. ¿Pero qué sucede si caigo sobre él? Que me
descubro; caen sobre mí los soldados, y adiós Caballuco.
En cuanto a darle un golpe a traición, es cosa que no sé 203
hacer, ni está en mi natural, ni la señora lo consiente
tampoco. Para solfas con alevosía no sirve Cristóbal
Ramos.
—Pero hombre, ¿estamos locos?... ¿qué está usted
hablando?—dijo el Penitenciario con innegables muestras5
de asombro.—Ni por pienso le aconsejo yo a usted que
maltrate a ese caballero. Antes me dejaré cortar la lengua
que aconsejar una bellaquería. Los malos caerán, es verdad;
pero Dios es quien debe fijar el momento, no yo. No
se trata tampoco de dar palos. Antes recibiré yo diez docenas10
de ellos que recomendar a un cristiano la administración
de tales medicinas. Sólo digo a usted una cosa
(añadió, mirando al bravo por encima de los espejuelos), y
es, que como mi sobrina va allá, como es probable, muy
probable, ¿no es eso, Remedios?... que tenga que decir15
algunas palabrejas a ese hombre, recomiendo a usted que
no la desampare en caso de que se vea insultada....
—Esta noche tengo que hacer—repuso lacónica y secamente
Caballuco.
—Ya lo oyes, Remedios. Deja tu diligencia para20
mañana.
—Eso sí que no puede ser. Iré sola.
—No, no irás, sobrina mía. Tengamos la fiesta en paz.
El Sr. Ramos tiene que hacer y no puede acompañarte.
Figúrate que eres injuriada por ese hombre grosero....25
—¡Insultada... insultada una señora por ese!...—exclamó
Caballuco.—Vamos, no puede ser.
—Si usted no tuviera ocupaciones... ¡bah, bah! ya
estaría yo tranquilo.
—Ocupaciones tengo—dijo el Centauro levantándose30
de la mesa;—pero si es empeño de usted....
Hubo una pausa. El Penitenciario había cerrado los
ojos y meditaba.
—Empeño mío es, Sr. Ramos—dijo al fin.
204
—Pues no hay más que hablar. Iremos, señora doña María.
—Ahora, querida sobrina—- dijo D. Inocencio entre serio
y jovial,—puesto que hemos concluído de cenar, tráeme la
jofaina.
Dirigió a su sobrina una mirada penetrante, y acompañándolas5
de la acción correspondiente, profirió estas palabras:
"Querido padre: perdóneme usted si por primera vez le
desobedezco no saliendo de aquí, ni renunciando a mi propósito.
El consejo y ruego de usted son propios de un10
padre bondadoso y honrado: mi terquedad es propia de un
hijo insensato; pero en mí pasa una cosa singular; terquedad
y honor se han juntado y confundido de tal modo, que
la idea de disuadirme y ceder me causa vergüenza. He
cambiado mucho. Yo no conocía estos furores que me15
abrasan. Antes me reía de toda obra violenta, de las exageraciones
de los hombres impetuosos, como de las brutalidades
de los malvados. Ya nada de esto me asombra, porque
en mí mismo encuentro a todas horas cierta capacidad
terrible para la perversidad. A usted puedo hablarle como20
se habla a solas con Dios y con la conciencia; a usted
puedo decirle que soy un miserable, porque es un miserable
quien carece de aquella poderosa fuerza moral contra sí
mismo, que castiga las pasiones y somete la vida al duro
régimen de la conciencia. He carecido de la entereza cristiana25
que contiene el espíritu del hombre ofendido en un
hermoso estado de elevación sobre las ofensas que recibe y
los enemigos que se las hacen; he tenido la debilidad de 205
abandonarme a una ira loca, poniéndome al bajo nivel de
mis detractores, devolviéndoles golpes iguales a los suyos, y
tratando de confundirles por medios aprendidos en su propia
indigna escuela. ¡Cuánto siento que no estuviera usted
a mi lado para apartarme de este camino! Ya es tarde.5
Las pasiones no tienen espera. Son impacientes, y piden
su presa a gritos y con la convulsión de una espantosa sed
moral. He sucumbido. No puedo olvidar lo que tantas
veces me ha dicho usted, y es que la ira puede llamarse la
peor de las pasiones, porque transformando de improviso10
nuestro carácter, engendra todas las demás maldades, y a
todas les presta su infernal llamarada.
"Pero no ha sido sola la ira, sino un fuerte sentimiento
expansivo lo que me ha traído a tal estado, el amor profundo
y entrañable que profeso a mi prima, única circunstancia15
que me absuelve. Y si el amor no, la compasión me habría
impulsado a desafiar el furor y las intrigas de su terrible
hermana de usted, porque la pobre Rosario, colocada entre
su afecto irresistible y su madre, es hoy uno de los seres
más desgraciados que existen sobre la tierra. El amor que20
me tiene y que corresponde al mío, ¿no me da derecho a
abrir, como pueda, las puertas de su casa y sacarla de allí,
empleando la ley hasta donde la ley alcance, y usando la
fuerza desde el punto en que la ley me desampare? Creo
que la rigurosísima escrupulosidad moral de usted no dará25
una respuesta afirmativa a esta proposición; pero yo he
dejado de ser aquel carácter metódico y puro, conformado
en su conciencia con la exactitud de un tratado. Yo no soy
aquel a quien una educación casi perfecta dió pasmosa irregularidad
en sus sentimientos; ahora soy un hombre como30
otro cualquiera; de un solo paso he entrado en el terreno
común de lo injusto y de lo malo. Prepárese usted a oír
cualquier barbaridad, que será obra mía. Yo cuidaré de
notificar a usted las que vaya cometiendo.
206
"Pero ni la confesión de mis culpas me quitará la responsabilidad
de los sucesos graves que han ocurrido y ocurrirán;
ni ésta, por mucho que argumente, recaerá toda entera
sobre su hermana de usted. La responsabilidad de doña
Perfecta es inmensa, seguramente. ¿Cuál será la extensión5
de la mía? ¡Ah, querido padre! No crea usted nada de
lo que oiga respecto a mí, y aténgase tan sólo a lo que yo le
revele. Si le dicen que he cometido una villanía deliberada,
responda que es mentira. Difícil, muy difícil me es juzgarme
a mí mismo en el estado de turbación en que me hallo; pero10
me atrevo a asegurar que no he producido deliberadamente el
escándalo. Bien sabe usted a dónde puede llegar la pasión
favorecida en su horrible crecimiento invasor por las circunstancias.
"Lo que más amarga mi vida es haber empleado la ficción,15
el engaño y bajos disimulos. ¡Yo que era la verdad
misma! He perdido mi propia hechura.... Pero, ¿es
esto la perversidad mayor en que puede incurrir el alma?
¿Empiezo ahora o acabo? Nada sé. Si Rosario con su
mano celeste no me saca de este infierno de mi conciencia,20
deseo que venga usted a sacarme. Mi prima es un ángel, y
padeciendo por mí, me ha enseñado muchas cosas que antes
no sabía.
"No extrañe usted la incoherencia de lo que escribo.
Diversos sentimientos me inflaman. Me asaltan a ratos25
ideas dignas verdaderamente de mi alma inmortal; pero a
ratos caigo también en un desfallecimiento lamentable, y
pienso en los hombres débiles y menguados, cuya bajeza me
ha pintado usted con vivos colores para que los aborrezca.
Tal como hoy me hallo, estoy dispuesto al mal y al bien.30
Dios tenga piedad de mí. Ya sé lo que es la oración, una
suplica grave y reflexiva, tan personal que no se aviene con
fórmulas aprendidas de memoria; una expansión del alma
que se atreve a extenderse hasta buscar su origen; lo contrario 207
del remordimiento, que es una contradicción de la
misma alma, envolviéndose y ocultándose con la ridicula
pretensión de que nadie la vea. Usted me ha enseñado
muy buenas cosas; pero ahora estoy en prácticas, como
decimos los ingenieros; hago estudios sobre el terreno, y5
con esto mis conocimientos se ensanchan y fijan.... Se
me está figurando ahora que no soy tan malo como yo
mismo creo. ¿Será así?
"Concluyo esta carta a toda prisa. Tengo que enviarla
con unos soldados que van hacia la estación de Villahorrenda,10
porque no hay que fiarse del correo de esta gente.
14 de Abril.
"Le divertiría a usted, querido padre, si pudiera hacerle
comprender cómo piensa la gente de este poblachón. Ya
sabrá usted que casi todo este país se ha levantado en
armas. Era cosa prevista, y los políticos se equivocan si15
creen que es cosa de un par de días. La hostilidad contra
nosotros y contra el Gobierno la tienen los orbajosenses en
su espíritu, formando parte de él como la fe religiosa. Concretándome
a la cuestión particular con mi tía, diré a usted
una cosa singular, y es que la pobre señora, que tiene el20
feudalismo en la médula de los huesos, ha imaginado que
yo voy a atacar su casa para robarle su hija, como los
señores de la Edad Media atacaban un castillo enemigo para
consumar cualquier desafuero. No se ría usted, que es
verdad: tales son las ideas de esta gente. Excuso decir a25
usted que me tiene por un monstruo, por una especie de rey
moro herejote; y los militares con quienes he hecho amistad
aquí no merecen mejor concepto. En casa de doña Perfecta
es cosa corriente que la tropa y yo formamos una
coalición diabólica y antireligiosa para quitarle a Orbajosa30
sus tesoros, su fe y sus muchachas. Me consta que su 208
hermana de usted cree a pie juntillas que yo le voy a tomar
por asalto la casa, y no es dudoso que detrás de la puerta
habrá alguna barricada.
"Pero no puede ser de otra manera. Aquí tienen las
ideas más anticuadas acerca de la sociedad, de la religión,5
del Estado, de la propiedad. La exaltación religiosa que
les impulsa a emplear la fuerza contra el Gobierno, por
defender una fe que nadie ha atacado y que ellos no tienen
tampoco, despierta en su ánimo resabios feudales, y como
resolverían sus cuestiones por la fuerza bruta y a sangre y10
fuego, degollando a todo el que no piense como ellos, creen
que no hay en el mundo quien emplee otros medios.
"Lejos de ser mi intento hacer quijotadas en la casa de
esa señora, he procurado evitarle algunas molestias, de que
no se libraron los demás vecinos. Por mi amistad con el15
brigadier no les han obligado a presentar, como se mandó,
una lista de todos los hombres de su servidumbre que se
han marchado con la facción; y si se le registró la casa,
me consta que fue por fórmula; y si le desarmaron los seis
hombres que allí tenía, después ha puesto otros tantos y20
nada se le ha hecho. Vea usted a lo que está reducida mi
hostilidad a la señora.
"Verdad es que yo tengo el apoyo de los jefes militares;
pero lo utilizo tan sólo para no ser insultado o maltratado
por esta gente implacable. Mis probabilidades de éxito25
consisten en que las autoridades recientemente puestas por
el jefe militar son todas amigas. Tomo de ellas mi fuerza
moral y les intimido. No sé si me veré en el caso de cometer
alguna acción violenta; pero no se asuste usted, que el
asalto y toma de la casa es una pura y loca preocupación30
feudal de su hermana de usted. La casualidad me ha
puesto en situación ventajosa. La ira, la pasión que arde
en mí, me impulsarán a aprovecharla. No sé hasta dónde
iré.
209
17 de Abril.
"La carta de usted me ha dado un gran consuelo. Sí;
puedo conseguir mi objeto, usando tan sólo los recursos de
la ley, eficaces completamente para esto. He consultado a
las autoridades de aquí, y todas me confirman en lo que
usted me indica. Estoy contento. Ya que he inculcado en5
el ánimo de mi prima la idea de la desobediencia, que sea
al menos al amparo de las leyes sociales. Haré lo que
usted me manda, es decir, renunciaré a la colaboración un
poco fea de Pinzón; destruiré la solidaridad aterradora que
establecí con los militares; dejaré de envanecerme con el10
poder de ellos; pondré fin a las aventuras, y en el momento
oportuno procederé con calma, prudencia y toda la benignidad
posible. Mejor es así. Mi coalición, mitad seria,
mitad burlesca, con el ejército, ha tenido por objeto ponerme
al amparo de las brutalidades de los orbajosenses y de los15
criados y deudos de mi tía. Por lo demás, siempre he
rechazado la idea de lo que llamamos la intervención armada.
"El amigo que me favorecía ha tenido que salir de la
casa; pero no estoy en completa incomunicación con mi
prima. La pobrecita demuestra un valor heroico en medio20
de sus penas, y me obedecerá ciegamente.
"Esté usted sin cuidado respecto a mi seguridad personal.
Por mi parte nada temo y estoy muy tranquilo.
20 de Abril.
"Hoy no puedo escribir más que dos líneas. Tengo
mucho que hacer. Todo concluirá dentro de unos días.25
No me escriba usted más a este lugarón. Pronto tendrá el
gusto de abrazarle su hijo.
"Dale a Estebanillo la llave de la huerta y encárgale que
cuide del perro. El muchacho está vendido a mí en cuerpo
y alma. No temas nada. Sentiré mucho que no puedas
bajar, como la otra noche. Haz todo lo posible por conseguirlo.
Yo estaré allí después de media noche. Te diré5
lo que he resuelto, y lo que debes hacer. Tranquilízate,
niña mía, porque he abandonado todo recurso imprudente y
brutal. Ya te contaré. Esto es largo y debe ser hablado.
Me parece que veo tu susto y congoja al considerarme tan
cerca de ti. Pero hace ocho días que no te he visto. He10
jurado que esta ausencia de ti concluirá pronto, y concluirá.
El corazón me dice que te veré. Maldito sea yo si no te
veo."
Una mujer y un hombre penetraron después de las diez
en la posada de la viuda de Cuzco, y salieron de ella dadas15
las once y media.
—Ahora, señora doña María—dijo el hombre,—la
llevaré a usted a su casa, porque tengo que hacer.
—Aguarde usted, Sr. Ramos, por amor de Dios—repuso
ella.—¿Por qué no nos llegamos al Casino a ver si sale?20
Ya ha oído usted.... Esta tarde estuvo hablando con él
Estebanillo, el chico de la huerta.
—¿Pero usted busca a D. José?—preguntó el Centauro
de muy mal humor.—¿Qué nos importa? El noviazgo con
doña Rosario paró donde debía parar, y ahora no hay más25
remedio sino que la señora tiene que casarlos. Ésa es mi
opinión.
211
—Usted es un animal—dijo Remedios con enfado.
—Señora, yo me voy.
—Pues qué, hombre grosero, ¿me va usted a dejar sola
en medio de la calle?
—Si usted no se va pronto a su casa, sí señora.5
—Eso es... me deja usted sola, expuesta a ser insultada....
Oiga usted, Sr. Ramos. Don José saldrá ahora
del Casino, como de costumbre. Quiero saber si entra en
su casa o sigue adelante. Es un capricho, nada más que
un capricho.10
—Yo lo que sé es que tengo que hacer, y van a dar las
doce.
—Silencio—dijo Remedios,—ocultémonos detrás de la
esquina.... Un hombre viene por la calle de la Tripería
Alta. Es él.15
—Don José.... Le conozco en el modo de andar.
Se ocultaron y el hombre pasó.
—Sigámosle—dijo María Remedios con zozobra.—
Sigámosle a corta distancia, Ramos.
—Señora....20
—Nada más sino hasta ver si entra en su casa.
—Un minutillo nada más, doña Remedios. Después me
marcharé.
Anduvieron como treinta pasos, a regular distancia del
hombre que observaban. La sobrina del Penitenciario se25
detuvo al fin, y pronunció estas palabras:
—No entra en su casa.
—Irá a casa del brigadier.
—El brigadier vive hacia arriba, y D. Pepe va hacia
abajo, hacia casa de la señora.30
—¡De la señora!—exclamó Caballuco andando a prisa.
Pero se engañaban; el espiado pasó por delante de la
casa de Polentinos, y siguió adelante.
—¿Ve usted cómo no?
212
—Señor Ramos, sigámosle—dijo Remedios, oprimiendo
convulsamente la mano del Centauro.—Tengo una corazonada.
—Pronto hemos de saberlo, porque el pueblo se acaba.
—No vayamos tan de prisa... puede vernos.... Lo5
que yo pensé, Sr. Ramos; va a entrar por la puerta condenada
de la huerta.
—¡Señora, usted se ha vuelto loca!
—Adelante, y lo veremos.
La noche era obscura y no pudieron los observadores precisar10
dónde había entrado el Sr. de Rey; pero cierto ruido
de visagras mohosas que oyeron, y la circunstancia de no
encontrar al joven en todo lo largo de la tapia, les convencieron
de que se había metido dentro de la huerta. Caballuco
miró a su interlocutora con estupor. Parecía lelo.15
—¿En qué piensa usted?... ¿Todavía duda?
—¿Qué debo hacer?—preguntó el bravo lleno de confusión.—
¿Le daremos un susto?... No sé lo que pensará
la señora. Dígolo, porque esta noche estuve a verla, y me
pareció que la madre y la hija se reconciliaban.20
—No sea usted bruto.... ¿Por qué no entra?
—Ahora me acuerdo de que los mozos armados ya no
están ahí, porque yo les mandé salir esta noche.
—Y aún duda este marmolejo lo que ha de hacer. Ramos,
no sea usted cobarde y entre en la huerta.25
—¿Por dónde, si han cerrado la puertecilla?
—Salte usted por encima de la tapia.... ¡Qué pelmazo!
Si yo fuera hombre....
—Pues arriba.... Aquí hay unos ladrillos gastados
por donde suben los chicos a robar fruta.30
—Arriba pronto. Yo voy a llamar a la puerta principal
para que despierte la señora, si es que duerme.
El Centauro subió, no sin dificultad. Montó a caballo
breve instante sobre el muro, y después desapareció entre 213
la negra espesura de los árboles. María Remedios corrió
desalada hacia la calle del Condestable, y cogiendo el aldabón
de la puerta principal, llamó... llamó tres veces con
toda el alma y la vida.
Ved con cuánta tranquilidad se consagra a la escritura la5
señora doña Perfecta. Penetrad en su cuarto, a pesar de lo
avanzado de la hora, y la sorprenderéis en grave tarea,
compartido su espíritu entre la meditación y unas largas y
concienzudas cartas que traza a ratos con segura pluma y
correctos perfiles. Dale de lleno en el rostro y busto y manos10
la luz del quinqué, cuya pantalla deja en dulce penumbra
el resto de la persona y la pieza casi toda. Parece una
figura luminosa evocada por la imaginación en medio de las
vagas sombras del miedo.
Es extraño que hasta ahora no hayamos hecho una afirmación15
muy importante, y es que doña Perfecta era hermosa,
mejor dicho, era todavía hermosa, conservando en su semblante
rasgos de acabada belleza. La vida del campo, la falta
absoluta de presunción, el no vestirse, el no acicalarse, el
odio a las modas, el desprecio de las vanidades cortesanas20
eran causa de que su nativa hermosura no brillase o brillase
muy poco. También la desmejoraba la intensa amarillez que
tenía su rostro, indicando una fuerte constitución biliosa.
Negros y rasgados los ojos, fina y delicada la nariz, ancha
y despejada la frente, todo observador la consideraba como25
acabado tipo de la humana figura; pero había en aquellas
facciones cierta expresión de dureza y soberbia que era
causa de antipatía. Así como otras personas, aun siendo
feas, llaman, doña Perfecta despedía. Su mirar, aun acompañado
de bondadosas palabras, ponía entre ella y las personas30 214
extrañas la infranqueable distancia de un respeto
receloso; mas para las de casa, es decir, para sus deudos,
parciales y allegados, tenía una singular atracción. Era
maestra en dominar, y nadie la igualó en el arte de hablar
el lenguaje que mejor cuadraba a cada oreja.5
Su hechura biliosa, y el comercio excesivo con personas
y cosas devotas, que exaltaban sin fruto ni objeto su imaginación,
la habían envejecido prematuramente, y siendo joven
no lo parecía. Podría decirse de ella que con sus hábitos y
su sistema de vida se había labrado una corteza, un forro10
pétreo, insensible, encerrándose dentro como el caracol en
su casa portátil. Doña Perfecta salía pocas veces de su
concha.
Sus costumbres intachables, y aquella bondad pública que
hemos observado en ella desde el momento de su aparición15
en nuestro relato, eran causa de su gran prestigio en Orbajosa.
Sostenía además relaciones con excelentes damas de
Madrid, y por este medio consiguió la destitución de su
sobrino. Ahora, en el momento presente de nuestra historia,
la hallamos sentada junto al pupitre, que es el confidente20
único de sus planes y el depositario de sus cuentas
numéricas con los aldeanos, y de sus cuentas morales con
Dios y la sociedad. Allí escribió las cartas que trimestralmente
recibía su hermano; allí redactaba las esquelitas
para incitar al juez y al escribano a que embrollaran los25
pleitos de Pepe Rey; allí armó el lazo en que éste perdiera
la confianza del Gobierno; allí conferenciaba largamente
con D. Inocencio. Para conocer el escenario de otras
acciones cuyos efectos hemos visto, sería preciso seguirla al
palacio episcopal y a varias casas de familias amigas.30
No sabemos cómo hubiera sido doña Perfecta amando.
Aborreciendo tenía la inflamada vehemencia de un ángel tutelar
del odio y de la discordia entre los hombres. Tal es el
resultado producido en un carácter duro y sin bondad nativa 215
por la exaltación religiosa, cuando ésta, en vez de nutrirse
de la conciencia y de la verdad revelada en principios tan
sencillos como hermosos, busca su savia en fórmulas estrechas
que sólo obedecen a intereses eclesiásticos. Para que
la mojigatería sea inofensiva, es preciso que exista en corazones5
muy puros. Es verdad que aun en este caso es infecunda
para el bien. Pero los corazones que han nacido sin
la seráfica limpieza que establece en la tierra un Limbo prematuro,
cuidan bien de no inflamarse mucho con lo que ven
en los retablos, en los coros, en los locutorios y en las sacristías,10
si antes no han elevado en su propia conciencia un
altar, un pulpito y un confesonario.
La señora, dejando a ratos la escritura, pasaba a la pieza
inmediata donde estaba su hija. A Rosarito se le había
mandado que durmiera; pero ella, precipitada ya por el15
despeñadero de la desobediencia, velaba.
—¿Por qué no duermes?—le preguntó su madre.—Yo
no pienso acostarme en toda la noche. Ya sabes que Caballuco
se ha llevado los hombres que teníamos aquí. Puede
suceder cualquier cosa, y yo vigilo.... Si yo no vigilara,20
¿qué sería de ti y de mí?...
—¿Qué hora es?—preguntó la muchacha.
—Pronto será media noche.... Tú no tendrás miedo
... pero yo lo tengo.
Rosarito temblaba, y todo indicaba en ella la más negra25
congoja. Sus ojos se dirigían al cielo como cuando se
quiere orar; miraban luego a su madre, expresando un vivo
terror.
—¿Pero qué tienes?
—¿Ha dicho usted que era media noche?30
—Sí.
—Pues.... ¿Pero es ya media noche?
Rosario quería hablar, sacudía la cabeza, encima de la
cual se le había puesto un mundo.
216
—Tú tienes algo... a ti te pasa algo—dijo la madre
clavando en ella los sagaces ojos.
—Sí... quería decirle a usted—balbució la muchacha,—
quería decir... Nada, nada, me dormiré.
—Rosario, Rosario. Tu madre lee en tu corazón como5
en un libro—exclamó doña Perfecta con severidad.—Tú
estás agitada. Ya te he dicho que estoy dispuesta a perdonarte
si te arrepientes; si eres niña buena y formal...
—Pues qué, ¿no soy buena yo? ¡Ay, mamá, mamá mía,
yo me muero!10
Rosario porrumpió en llanto congojoso y dolorido.
—¿A qué vienen esos lloros?—dijo su madre abrazándola.—
Si son lágrimas del arrepentimiento, benditas sean.
—Yo no me arrepiento, yo no puedo arrepentirme—gritó
la joven con arrebato de desesperación que la puso sublime.15
Irguió la cabeza, y en su semblante se pintó súbita, inspirada
energía. Los cabellos le caían sobre la espalda. No
se ha visto imagen más hermosa de un ángel dispuesto a
rebelarse.
—¿Pero te vuelves loca o qué es esto?—dijo doña Perfecta,20
poniéndole ambas manos sobre los hombros.
—¡Me voy, me voy!—dijo la joven, expresándose con
la exaltación del delirio.
Y se lanzó fuera del lecho.
—Rosario, Rosario... Hija mía... ¡Por Dios!25
¿Qué es esto?
—¡Ay! mamá, señora—exclamó la joven, abrazándose
a su madre.—Áteme usted.
—En verdad, lo merecías... ¿Qué locura es esta?
—Áteme usted... Yo me marcho, me marcho con él.30
Doña Perfecta sintió borbotones de fuego que subían de
su corazón a sus labios. Se contuvo, y sólo con sus ojos
negros, más negros que la noche, contestó a su hija.
—¡Mamá, mamá mía, yo aborrezco todo lo que no sea 217
él!—exclamó Rosario.—Óigame usted en confesión, porque
quiero confesarlo a todos, y a usted la primera.
—Me vas a matar, me estás matando.
—Yo quiero confesarlo, para que usted me perdone...
Este peso, este peso que tengo encima no me deja vivir...5
—¡El peso de un pecado!... Añádele encima la
maldición de Dios, y prueba a andar con ese fardo, desgraciada
... Sólo yo puedo quitártelo.
—No, usted no, usted no—gritó Rosario con desesperación.—
Pero óigame usted, quiero confesarlo todo, todo10
... Después arrójeme usted de esta casa, donde he
nacido.
—¡Arrojarte yo!...
—Pues me marcharé.
—Menos. Yo te enseñaré los deberes de hija que has15
olvidado.
—Pues huiré; él me llevará consigo.
—¿Te lo ha dicho, te lo ha aconsejado, te lo ha mandado?
—preguntó la madre, lanzando estas palabras como rayos
sobre su hija.20
—Me lo aconseja... Hemos concertado casarnos.
Es preciso, mamá, mamá mía querida. Yo la amaré a usted
... Conozco que debo amarla... Me condenaré si no
la amo.
Se retorcía los brazos, y cayendo de rodillas, besó los25
pies a su madre.
—¡Rosario, Rosario!—exclamó doña Perfecta con terrible
acento.—Levántate.
Hubo una pequeña pausa.
—¿Ese hombre, te ha escrito?30
—Sí.
—¿Le has vuelto a ver después de aquella noche?
—Sí.
—¡Y tú!...
218
—Yo también... ¡Oh! señora. ¿Por qué me mira
usted así? Usted no es mi madre.
—Ojalá no. Gózate en el daño que me haces. Me
matas, me matas sin remedio—gritó la señora con indecible
agitación.—Dices que ese hombre...5
—Es mi esposo... Yo seré suya, protegida por la ley
... Usted no es mujer... ¿Por qué me mira usted de
ese modo que me hace temblar? Madre, madre mía, no me
condene usted.
—Ya tú te has condenado; basta. Obedéceme y te perdonaré10
... Responde: ¿cuándo recibiste cartas de ese
hombre?
—Hoy.
—¡Qué traición! ¡Qué infamia!—exclamó la madre,
antes bien rugiendo que hablando.—¿Esperabais veros?15
—Sí.
—¿Cuándo?
—Esta noche.
—¿Dónde?
—Aquí, aquí. Todo lo confieso, todo. Sé que es un20
delito... Soy una infame; pero usted, que es mi madre,
me sacará de este infierno. Consienta usted... Dígame
usted una palabra, una sola.
—¡Ese hombre aquí, en mi casa!—gritó doña Perfecta,
dando algunos pasos que parecían saltos hacia el centro de25
la habitación.
Rosario la siguió de rodillas. En el mismo instante oyéronse
tres golpes, tres estampidos, tres cañonazos. Era el
corazón de María Remedios que tocaba a la puerta, agitando
la aldaba. La casa se estremecía con temblor pavoroso.30
Madre e hija se quedaron como estatuas.
Bajó a abrir un criado, y poco después en la habitación
de doña Perfecta entró María Remedios, que no era mujer, 219
sino un basilisco envuelto en un mantón. Su rostro, encendido
por la ansiedad, despedía fuego.
—- Ahí está, ahí está—dijo al entrar.—Se ha metido en
la huerta por la puertecilla condenada...
Tomaba aliento a cada sílaba.5
—Ya entiendo—repitió doña Perfecta con una especie
de bramido.
Rosario cayó exánime al suelo y perdió el conocimiento.
—Bajemos—dijo doña Perfecta sin hacer caso del desmayo
de su hija.10
Las dos mujeres se deslizaron por la escalera como dos
culebras. Las criadas y el criado estaban en la galería sin
saber qué hacer. Doña Perfecta pasó por el comedor a la
huerta, seguida de María Remedios.
—Afortunadamente tenemos ahí a Ca... Ca... Caballuco15
—dijo la sobrina del canónigo.
—¿Dónde?
—En la huerta también... Sal... sal... saltó la
tapia.
Doña Perfecta exploró la obscuridad con sus ojos llenos20
de ira. El rencor les daba la singular videncia de la raza
felina.
—Allí veo un bulto—dijo.—Va hacia las adelfas.
—Es él—gritó Remedios.—Pero allá aparece Ramos...
¡Ramos!25
Distinguieron perfectamente la colosal figura del Centauro.
—¡Hacia las adelfas!... ¡Ramos, hacia las adelfas!...
Doña Perfecta adelantó algunos pasos. Su voz ronca,
que vibraba con acento terrible, disparó estas palabras:
"Querido amigo: Envíeme usted sin tardanza la edición
de 1562 que dice ha encontrado entre los libros de la testamentaría
de Corchuelo. Pago ese ejemplar a cualquier
precio. Hace tiempo que lo busco inútilmente, y me tendré
por mortal virtuosísimo poseyéndolo. Ha de hallar usted5
en el colophón un casco con emblema sobre la palabra Tractado,
y la X de la fecha MDLXII ha de tener el rabillo
torcido. Si en efecto concuerdan estas señas con el ejemplar,
póngame usted un parte telegráfico, porque estoy muy
inquieto... aunque ahora me acuerdo de que el telégrafo,10
con motivo de estas importunas y fastidiosas guerras, no
funciona. A correo vuelto espero la contestación.
"Pronto, amigo mío, pasaré a Madrid con objeto de
imprimir este tan esperado trabajo de los Linajes de Orbajosa.
Agradezco a usted su benevolencia, mi querido amigo;15
pero no puedo admitirla en lo que tiene de lisonja. No
merece mi trabajo, en verdad, los pomposos calificativos
con que usted lo encarece; es obra de paciencia y estudio,
monumento tosco, pero sólido y grande, que elevo a las
grandezas de mi amada patria. Pobre y feo en su hechura,20
tiene de noble la idea que lo ha engendrado, la cual no es
otra que convertir los ojos de esta generación descreída y
soberbia hacia los maravillosos hechos y acrisoladas virtudes
de nuestros antepasados. ¡Ojalá que la juventud estudiosa
de nuestro país diera este paso a que con todas mis25
fuerzas la incito! ¡Ojala fueran puestos en perpetuo olvido
los abominables estudios y hábitos intelectuales introducidos
por el desenfreno filosófico y las erradas doctrinas! ¡Ojalá 221
se emplearan exclusivamente nuestros sabios en la contemplación
de aquellas gloriosas edades, para que, penetrados
de la substancia y benéfica savia de ellas los modernos
tiempos, desapareciera este loco afán de mudanzas y esta
ridicula manía de apropiarnos ideas extrañas, que pugnan5
con nuestro primoroso organismo nacional. Temo mucho
que mis deseos no se vean cumplidos, y que la contemplación
de las perfecciones pasadas quede circunscrita al estrecho
círculo en que hoy se halla, entre el torbellino de la
demente juventud que corre detrás de vanas utopias y bárbaras10
novedades. ¿Cómo ha de ser, amigo mío? Creo que
dentro de algún tiempo ha de estar nuestra pobre España
tan desfigurada, que no se conocerá ella misma ni aun mirándose
en el clarísimo espejo de su limpia historia.
"No quiero levantar mano de esta carta sin participar a15
usted un suceso desagradable: la desastrosa muerte de un
estimable joven, muy conocido en Madrid, el ingeniero de
caminos D. José de Rey, sobrino de mi cuñada. Acaeció
este triste suceso anoche en la huerta de nuestra casa, y aún
no he formado juicio exacto sobre las causas que pudieron20
arrastrar al desgraciado Rey a esta horrible y criminal determinación.
Según me ha referido Perfecta esta mañana
cuando volví de Mundogrande, Pepe Rey, a eso de las
doce de la noche, penetró en la huerta de esta casa y se
pegó un tiro en la sien derecha, quedando muerto en el acto.25
Figúrese usted la consternación y alarma que se producirían
en esta pacífica y honrada mansión. La pobre Perfecta se
impresionó tan vivamente, que nos hemos asustado; pero
ya está mejor, y esta tarde hemos logrado que tome un sopicaldo.
Empleamos todos los medios de consolarla, y como30
es buena cristiana, sabe soportar con edificante resignación
las mayores desgracias.
"Acá, para entre los dos, amigo mío, diré a usted que en
el terrible atentado del joven Rey contra su propia existencía, 222
debió influir grandemente una pasión contrariada, tal
vez los remordimientos por su conducta y el estado de hipocondría
amarguísima en que se encontraba su espíritu. Yo
le apreciaba mucho; creo que no carecía de excelentes
cualidades; pero aquí estaba tan mal estimado, que ni una5
sola vez oí hablar bien de él. Según dicen, hacía alarde de
ideas y opiniones extravagantísimas; burlábase de la religión;
entraba en la iglesia fumando y con el sombrero
puesto; no respetaba nada, y para él no había en el mundo
pudor, ni virtudes, ni alma, ni ideal, ni fe, sino tan sólo10
teodolitos, escuadras, reglas, máquinas, niveles, picos y
azadas. ¿Qué tal? En honor de la verdad, debo decir que
en sus conversaciones conmigo, siempre disimuló tales ideas,
sin duda por miedo a ser destrozado por la metralla de mis
argumentos; pero de público se refieren de él mil cuentos15
de herejías y estupendos desafueros.
"No puedo seguir, querido, porque en este momento
siento tiros de fusilería. Como no me entusiasman los
combates, ni soy guerrero, el pulso me flaquea un tantico.
Ya le impondrá a usted de ciertos pormenores de esta guerra20
su afectísimo, etc., etc."
22 de Abril.
"Mi inolvidable amigo: Hoy hemos tenido una sangrienta
refriega en las inmediaciones de Orbajosa. La gran
partida levantada en Villahorrenda ha sido atacada por las
tropas con gran coraje. Ha habido muchas bajas por una25
y otra parte. Después se dispersaron los bravos guerrilleros;
pero van muy envalentonados, y quizá oiga usted
maravillas. Mándalos, a pesar de estar herido en un brazo,
no se sabe cómo ni cuándo, Cristóbal Caballuco, hijo de
aquel egregio Caballuco que usted conoció en la pasada30
guerra. Es el caudillo actual de grandes condiciones para
el mando, y además honrado y sencillo. Como al fin hemos 223
de presenciar un arreglito amistoso, presumo que Caballuco
será general del ejército español, con lo cual uno y otro
ganarán mucho.
"Yo deploro esta guerra, que va tomando proporciones
alarmantes; pero reconozco que nuestros bravos campesinos5
no son responsables de ella, pues han sido provocados
al cruento batallar por la audacia del Gobierno; por la desmoralización
de sus sacrilegos delegados; por la saña sistemática
con que los representantes del Estado atacan lo
más venerando que existe en la conciencia de los pueblos,10
la fe religiosa y el acrisolado españolismo, que por fortuna
se conservan en lugares no infestados aún de la asoladora
pestilencia. Cuando a un pueblo se le quiere quitar su
alma para infundirle otra; cuando se le quiere descastar,
digámoslo así, mudando sus sentimientos, sus costumbres,15
sus ideas, es natural que ese pueblo se defienda, como el
que en mitad de solitario camino se ve asaltado de infames
ladrones. Lleven a las esferas del Gobierno el espíritu y
la pura salutífera substancia de mi obra de los Linajes
(perdóneme usted la inmodestia), y entonces no habrá20
guerras.
"Hoy hemos tenido aquí una cuestión muy desagradable.
El clero, amigo mío, se ha negado a enterrar en sepultura
sagrada al infeliz Rey. Yo he intervenido en este asunto,
impetrando del señor obispo que levantara anatema de tanto25
peso; pero nada se ha podido conseguir. Por fin hemos
empaquetado el cuerpo del joven en un hoyo que se hizo en
el campo de Mundogrande, donde mis pacienzudas exploraciones
han descubierto la riqueza arqueológica que usted
conoce. He pasado un rato muy triste, y aún me dura la30
penosísima impresión que recibí. D. Juan Tafetán y yo
somos los únicos que acompañaron el fúnebre cortejo. Poco
después fueron allá (cosa rara) esas que llaman aquí las
Troyas, y rezaron largo rato sobre la rústica tumba del matemático. 224
Aunque esto parecía una oficiosidad ridícula, me
conmovió.
"Respecto de la muerte de Rey, corre por el pueblo el
rumor de que fué asesinado. No se sabe por quién. Aseguran
que él lo declaró así, pues vivió como hora y media.5
Guardó secreto, según dicen, respecto a quién fué su matador.
Repito esta versión sin desmentirla ni apoyarla.
Perfecta no quiere que se hable de este asunto, y se aflige
mucho siempre que lo tomo en boca.
"La pobrecita, apenas ocurrida una desgracia, experimenta10
otra que a todos nos contrista mucho. Amigo mío,
ya ha hecho una nueva víctima la funestísima y rancia
enfermedad connaturalizada en nuestra familia. La pobre
Rosario, que iba saliendo adelante, gracias a nuestros cuidados,
está ya perdida de la cabeza. Sus palabras incoherentes,15
su atroz delirio, su palidez mortal, recuérdanme a mi
madre y hermana. Este caso es el más grave que he presenciado
en mi familia, pues no se trata de manías, sino de
verdadera locura. Es triste, tristísimo, que entre tantos yo
sea el único que ha logrado escapar conservando mi juicio20
sano y entero, y totalmente libre de ese funesto mal.
"No he podido dar sus expresiones de usted a D. Inocencio,
porque el pobrecito se nos ha puesto malo de repente,
y no recibe a nadie ni permite que le vean sus más íntimos
amigos. Pero estoy seguro de que le devuelve a usted sus25
recuerdos, y no dude que pondrá mano al instante en la
traducción de varios epigramas latinos que usted le recomienda....
Suenan tiros otra vez. Dicen que tendremos
gresca esta tarde. La tropa acaba de salir."
Barcelona 1° de Junio.
"Acabo de llegar aquí, después de dejar a mi sobrina30
Rosario en San Baudilio de Llobregat. El director del
establecimiento me ha asegurado que es un caso incurable.
225
Tendrá, sí, una asistencia esmeradísima en aquel alegre y
grandioso manicomio. Mi querido amigo, si alguna vez
caigo yo también, llévenme a San Baudilio. Espero encontrar
a mi vuelta pruebas de los Linajes. Pienso añadir seis
pliegos, porque sería gran falta no publicar las razones que5
tengo para sostener que Mateo Díaz Coronel, autor del Métrico Encomio, desciende por la línea materna de los
Guevaras y no de los Burguillos, como ha sostenido erradamente
el autor de la Floresta amena.
"Escribo esta carta principalmente para hacerle a usted10
una advertencia. He oído aquí a varias personas hablar
de la muerte de Pepe Rey, refiriéndola tal como sucedió
efectivamente. Yo revelé a usted este secreto cuando nos
vimos en Madrid, contándole lo que supe algún tiempo
después del suceso. Extraño mucho que no habiéndolo15
dicho yo a nadie más que a usted, lo cuenten aquí con todos
sus pelos y señales, explicando cómo entró en la huerta,
cómo descargó su revólver sobre Caballuco cuando vió que
éste le acometía con la navaja, cómo Ramos le disparó después
con tanto acierto que le dejó en el sitio.... En fin,20
mi querido amigo, por si inadvertidamente ha hablado de
esto con alguien, le recuerdo que es un secreto de familia,
y con esto basta para una persona tan prudente y discreta
como usted.
"Albricias, albricias. En un periodiquillo he leído que25
Caballuco ha derrotado al brigadier Batalla."
Orbajosa 12 de Diciembre.
"Una sensible noticia tengo que dar a usted. Ya no
tenemos Penitenciario, no precisamente porque haya pasado
a mejor vida, sino porque el pobrecito está desde el mes
de Abril tan acongojado, tan melancólico, tan taciturno, que3030
no se le conoce. Ya no hay en él ni siquiera dejos de aquel
humor ático, de aquella jovialidad correcta y clásica que le 226
hacía tan amable. Huye de la gente, se encierra en su
casa, no recibe a nadie, apenas toma alimento, y ha roto
toda clase de relaciones con el mundo. Si le viera usted
no le conocería, porque se ha quedado en los puros huesos.
Lo más particular es que ha reñido con su sobrina y vive5
solo, enteramente solo en una casucha del arrabal de Baidejos.
Ahora dicen que renuncia su silla en el coro de la
catedral y se marcha a Roma. ¡Ay! Orbajosa pierde mucho,
perdiendo a su gran latino. Me parece que pasarán años
tras años y no tendremos otro. Nuestra gloriosa España se10
acaba, se aniquila, se muere."
Orbajosa 23 de Diciembre.
"El joven que recomendé a usted en carta llevada por él
mismo, es sobrino de nuestro querido Penitenciario, abogado
con puntas de escritor. Esmeradamente educado por su
tío, tiene ideas juiciosas. ¡Cuán sensible sería que se corrompiera15
en ese lodazal de filosofismo e incredulidad! Es
honrado, trabajador y buen católico, por lo cual creo que
hará carrera en un bufete como el de usted.... Quizás le
llevará una ambicioncilla (pues también la tiene) a las lides
políticas, y creo que no sería mala ganancia para la causa2020
del orden y la tradición, hoy que la juventud está pervertida
y acaparada por los de la cáscara amarga. Acompáñale su
madre, una mujer ordinaria y sin barniz social, pero que
tiene un corazón excelente y acendrada piedad. El amor
materno toma en ella la forma algo abigarrada de la ambición25
mundana, y dice que su hijo ha de ser Ministro. Bien
puede serlo.
"Perfecta me da expresiones para usted. No sé a punto
fijo qué tiene; pero ello es que nos inspira cuidado. Ha
perdido el apetito de una manera alarmante, y o yo no entiendo30
de males, o allí hay un principio de ictericia. Esta
casa está muy triste desde que falta Rosario, que la alegraba 227
con su sonrisa y su bondad angelical. Ahora parece que
hay una nube negra encima de nosotros. La pobre
Perfecta habla frecuentemente de esta nube, que cada vez se
pone más negra, mientras ella se vuelve cada día más
amarilla. La pobre madre halla consuelo a su dolor en la religión5
y en los ejercicios del culto, que practica cada vez con más
ejemplaridad y edificación. Pasa casi todo el día en la
iglesia, y gasta su gran fortuna en espléndidas funciones, en
novenas y manifiestos brillantísimos. Gracias a ella, el culto
ha recobrado en Orbajosa su esplendor de otros días. Esto10
no deja de ser un consuelo en medio de la decadencia y
acabamiento de nuestra nacionalidad....
"Mañana irán las pruebas.... Añadiré otros dos pliegos,
porque he descubierto un nuevo orbajosense ilustre.
Bernardo Amador de Soto, que fué espolique del duque de15
Osuna, le sirvió durante la época del vireinato de Nápoles,
y aun hay indicios de que no hizo nada, absolutamente nada,
en el complot contra Venecia."
References -- R. -- Ramsey's Text-Book
of Modern Spanish (New York, 1894) -- K. -- Knapp's Grammar
of the Modern Spanish Language (Boston, 1891) -- C. --
Coester's Spanish Grammar (Boston, 1912).
Note: in the present edition such notes as seemed to be mere duplication of the vocabulary are omitted.
1 2se detuvo: on the grammar of reflexive verbs, and the
translation of reflexive verbs in this book, see the Vocabulary under se.
1 9aquél: the unaccented masculine and feminine forms aquel, ese,
etc. modify a noun expressed; the accented forms aquél, ése, etc., refer
to a noun clearly thought of (here apeadero) with the same sense as if
they were modifiers of an understood noun; the neuter singular forms
aquello, eso, esto, refer to a thought for whose expression no particular
noun is in mind.
1 11propiedad del autor: the regular Spanish for 'copyrighted.'
1 14eran subidas al furgón: 'were being put into the baggage car'
(furgón = Fr. fourgon). R. 811; K. 384, 387; C. 270, I.—Se me había
olvidado: R. 844; K. 406.
1 17un frío de tres mil demonios: the hyperbole implied in demonio
is commonly heightened by the addition of tres mil, ocho mil, todos, etc.
2 13cestas: in Europe heavy baskets are much used for crates.
2 19una obscura masa, etc.: 'a dim mass of dark gray cloth wound
round itself; i.e. the large capa, or circular cloak, one edge of which
hangs from the left shoulder in front of the person, while the rest is
thrown completely round the body and back over the same shoulder.
3 17oprimiría: 'was to press.' The conditional is here used without
any sense of a condition implied; it represents a future of necessity or
intention (equivalent to Eng. 'is to do a thing'), thrown into the past
by the sequence of narration.
3 20cargaría: for tense see n. on 1. 173. The verb cargar means
either 'load' or 'take on a load,' 'carry as a load.'
3 23se iba escurriendo: R. 528; K. 208; C. 207, 5.
3 26lanzó: the subject is el tren, i.e. the engine
(máquina).
4 1empezada la caminata: R. 1228, 2; K. 741; C. 276, 5.
4 3de muy buen ver: 'of very good appearance,' 'very good to look
upon.' R. 1206, rem. 1.
4 13Así viviera: 'I wish... might live.' Así is often used to introduce
a wish (C. 282, 3,c). The usage probably arose from phrases of
asseveration, like the Eng. 'so may I prosper as I tell the truth.'
4 14que le echan en la tierra: 'which they' (i.e. people) 'bestow
upon her on earth.'
4 17Bien haya quien a los suyos parece: 'a blessing on one who is
like his own (family),' colloquial phrase derived from the proverb "Quien
a los suyos se parece, honra merece." R. 860; K. 353,a; C. p. 229, n.
4 22Poco va de Pedro a Pedro: 'Peter and Peter [i. e. you and she]
are pretty nearly even'; the proverb says algo (or mucho) va de Pedro a
Pedro, 'there's quite a difference in Peters,' i.e. in persons who might
be classed together.
4 24metidillo en: 'up to his ears in'; past participle of meter, with
diminutive termination perhaps implying depreciation. Words formed
with diminutive, augmentative, or depreciative suffixes are given in the
vocabulary of this book with appropriate definitions; but in general
dictionaries they are not individually given, because of the inordinate
bulk which a list of them all would have. The user of the dictionary
is expected to recognize the suffix and its force, and to find in the
dictionary the word to which the suffix is appended. The student must
therefore form the habit of consulting over and over those pages of his
grammar which deal with these suffixes, and of recognizing at sight such
orthographical changes of consonants as those by which poco with -ito
makes poquito, and pez with -ecillo (longer form of -illo) makes pececillo.
5 3que no viven: 'fit to die.' An idiomatic phrase of emphasis.
5 4de que callen, etc.: i.e. for talking face to face.
5 6Amanecerá Dios, etc.: idiomatic expression used either for postponing
a disagreeable thing or for indicating an expectation of something
good impending. The impersonal verb expressing a phenomenon
of the sky is treated as personal with God as subject.
5 10uno piensa el bayo, etc.: 'the bay horse thinks one thing, the
man who saddles him something else,' i.e. it takes two to make a bargain.
5 33hombre de Dios: 'man alive.' The word hombre is one of the
commonest interjectional expressions in Spanish, and is constantly
used with little or no sense of addressing a particular person; C. 237, 9.
The addition of de Dios merely strengthens it.
6 15veo: 'I have seen.' Cf. p. 5, ll. 23, 24 ('have been traveling' etc.).
6 19caza mayor y menor: 'hunting of large and small game.'
6 20todo lo había: 'there was everything.' Cf. n. on p. 32, l. 17.
6 28norias: rude wheels with earthen jars (cangilones) bound to the
rim to dip up water for irrigation; turned by a toothed wheel and beam
driven by a mule or donkey. Derived originally from the Arabs, this
poor apparatus is still common all over Spain.
6 32garbanzo: the chick-pea, a small-leaved bushy plant bearing
in each pod two large wrinkled peas, is an important crop from Spain
to India, and especially famous as the national bean of Spain.—de lo
que no hay: 'not to be matched.'
6 34cuarto: small Spanish coin of the olden time, equivalent to four
maravedis, or one thirty-fourth of a peseta (20 cents). Now mentioned
only as the smallest conceivable sum of money; not in actual circulation.
7 5me los van cercenando: 'keep shearing them off [for me].' So
the earlier Madrid editions; cf. p. 65, l. 21. Later editions have va, as if
the plough were subject.—me: R. 323; K. 193.
7 6mojones, ni linderos: properties, especially large properties, are
often not fenced in Spain, and ownership is determined by means
of posts, piles of stones, and other traditional landmarks.
7 13roe que roe: C. 233, b.—fanegadas: antiquated measure supposed
to be land enough for a fanega of seed. In Castile fanega =
1.575 bushels, fanegada = 1.6 acres; in other provinces otherwise.
7 16quien las sabe las tañe: 'he who knows 'em, plays 'em.' Las is
often used idiomatically for those things in general suggested by the
phrase in which it stands (e.g. las de Pepe, 'Joe's tricks,' 'Joe's ways,'
cf. K. 267, a; C. 201); here for tunes, instruments, tricks, or the like.
9 29Guardia civil: 'the Civil Guard,' a select body of Spanish police,
armed and disciplined like soldiers, whose particular business is guarding
highways and railroads. In pairs (parejas) these guards patrol the
roads and accompany all trains. Kept as isolated from the community
as possible and at a high point of efficiency, they are much feared by
the rabble. The cruelty of their treatment of prisoners described a
little further on accords with numerous actual occurrences in Spain;
and, as will be remembered by those who have paid attention to
the history of the foreign relations of the United States during the
early part of Wilson's administration, it is exactly the process by
which President Madero of Mexico met his death while under arrest
on Feb. 23, 1913.
10 27debía de ser: R. 1005, 2, rem.; C., Appendix II, 7.
10 28coplas: 'popular songs,' particularly the brief songs of a single
quatrain peculiar to Spain.
11 5retebién: double intensive of bien. The ordinary intensive prefix
for adjectives and adverbs is re-(R. 596; K. 159); but in popular
speech this is often doubled, rere-, or takes the form rete- (C. 146, 3, a).
11 8a lo mejor: familiar phrase for the occurrence of an untoward
event at an unexpected moment (lit. when things are going as well as
possible). Cf. el mejor día, p. 163, l. 13.
11 33Partenón: the Parthenon, or temple of Athena Parthenos,
erected in Athens in the time of Pericles (5th cent. B.C.), had numerous
horses carved on its frieze and metopes.
12 5tomado la delantera: 'got the start of.'—se pone a ello: 'set
about it,' 'try.' R. 1360.
12 13por muchos años: abbr. expression of courtesy, '[may you
live] for many years.'
12 31Ahí donde le ve: 'just as you see him there,' common expression
used to forestall surprise at a statement about to be made
concerning a person or thing.—cacique: 'local political leader,' 'boss.'
The word is of Haitian Indian origin, meaning properly the head of an
Indian family or tribe.
13 1vuecencia: contraction for vuestra excelencia.—rétulo: vulg. for
rótulo, 'address.'—Tira a la barra: 'he throws the bar' (Spanish game,
in which bars of iron of various shapes and sizes are thrown so as
to fall point downward).—San Cristóbal: a saint and martyr of the
third century, traditionally famous for his size and strength.
13 3fielato: 'inspectorship,' as of weights and measures; or, here,
of the goods and provisions brought into a place, upon which toll must
be paid (= Fr. octroi).
13 10Madriles: provincial for Madrileños; used here for Madrid.
13 15rematarlo él: 'and he to execute it' (Eng. slang, 'put it
through'). The construction is peculiar and noteworthy in Spanish.
13 20vuelve a haber: R. 1187; K. 725, a; C. 107, 5.
14 9!...: the suspensive points represent the omitted object
(perhaps Cristo) of the preposition de. In other words, the corresponding
punctuation in English would be '—!' not'!—.' It is the habit of
Spanish printers not to discriminate ...! from !... but to set always
!... (this being the form that is oftener right than wrong), so that the
reader of Spanish literature must be always ready to make this mental
transposition, though the cases where the points are to be read as they
stand are still more numerous. The same applies to ?... also.
17 27si más, etc.: 'had not death been quicker to carry him off
than he was to squander it' (his fortune).
18 21a flote: a common colloquialism for having enough to pay
expenses.
18 28sepa: for mood, cf. R. 910; K. 710; C. 109, 3.
19 5perogrulladas: from the proverb "Las verdades de Perogrullo,
que a la mano cerrada llamaba puño."
19 8Montblanch: a town seventeen miles northwest of Tarragona.
The raya, of course, is a railroad. It appears by the map that the two
places lack direct connection, the railroad trip from the one to the
other being a roundabout one through Reus.
19 9el río Francolí: a small river that falls into the Mediterranean
about one mile southwest of Tarragona.
22 25mistificaciones: Madrid edition mixtificaciones; a common
misprint, since Spaniards pronounce xt as st (C. 5).
22 27gongorismo: 'Gongorism,' a literary style, so called from the
Spanish writer Luis de Góngora y Argote (1561-1627). This style,
which is similar in many ways to the affected manner called in England
Euphuism, and in France and Italy Marinism, was distinguished by its
elaborate and artificial expression of ideas, and by its frequent substitution
of mere play upon words for solid thought.
24 7cuya: 'which,' or 'the which.' This use of cuyo for el cual is
pronounced improper by the best grammarians (e.g. Andrés Bello,
Gramática Castellana, ed. Cuervo, section 1050). It is said to be of
notarial origin. Many excellent writers, however, employ it, and it is
very common in conversation.
24 30saudades: almost untranslatable Portuguese word, derived
from the Latin solitas, 'loneliness.' It has come in Portuguese to
mean the melancholy that arises from introspection and the vague
yearnings of unsatisfied sentiment. The German Weltschmerz expresses
a somewhat similar idea.
24 33Enriqueta, Julia: conventional names of heroines of novels.
Not Spanish in tone. By comparing a list of eminent men in Spain
with a similar list in the United States it will be seen that saints of the
Church furnish about two thirds of the Christian names in Spain, about
one third here; for women's names the contrast is still greater. Many
Spanish women's names that do not look like saints' names are attributes
of the Virgin; e.g. Rosario for Our Lady of the Rosary.
26 11correr el transparente: 'draw the shade.' For trans. use of
correr cf. R. 265.
26 19testero: 'façade' of a building; 'wall,' or 'side,' of a room.
27 12Más días hay que longanizas: 'there are more days than
sausages'; i.e., time is a plentiful commodity.
27 21Déle usted expresiones: 'remember me to him.' Cf. R., Appendix,
pp. 610 ff.
27 25Abur: 'good-bye' (colloq. for agur, from Lat. augurium, through
a Low Latin form agurium; K. 60, footnote). Not discourteous, but
more offhand in tone than the adiós of p. 28, l. 5.
28 2Del lobo, etc.: 'one hair of the wolf, and that from his forehead'
(is sufficient). Proverb signifying that in dealing with what is bad, the
less you get of it, the better for you.
29 1la emprendió con: 'fell to upon.' For use of la cf. n. on p. 7, l. 16.
29 21No hay que hablarme: R. 867; K. 353, c; C. 107, 2.
30 12cartoncejo: the ending -cejo is unusual and contrary to the
ruling of the Academy (of which Galdós is a member); the Academy's
rule is that -ito,-illo,-ico,-uelo, usually become -cito etc. when affixed
to a word ending with n, but that of -ajo,-ejo,-ijo, only -ajo allows euphonic
letters to be prefixed to it, and that without set rule.
30 34ristras: the noun 'trace,' the exact equivalent of ristra, is not
in English dictionaries; but see the verb in Webster, and the noun in
the list of prizes of the Vermont State Fair, 1910. 'Rope' is a better-known
word for the same thing.
31 7de bancos: the list ends abruptly with a pun on saltabanco,
'mountebank,' 'street quack.' A translator, instead of giving saltos de
aguas its proper force of 'water powers,' will do well to represent it by
something useful that puns with a proverbial swindle; e.g., say 'fire-bricks,
gold bricks.'
32 10Ferdinand Cortez, Donna Marine: italicized as being the French
forms of the names Hernán Cortés (the conqueror of Mexico) and Doña
Marina (the Mexican girl who was his companion and interpreter).
32 17observándolo todo: when todo, neuter, is object of a verb, the
use of lo is exactly opposite to that of English 'it'; that is, if todo refers
to an identifiable antecedent, thus meaning 'it all,' lo is omitted (e.g.
p. 3, l. 16), but if todo means simply 'everything,' without an 'it,' then
lo must be inserted (e.g. p. 112, l. 2). But when todo is not object of a
verb (e.g. p. 6, l. 3) no such rule holds. C. 203, 2, a.
32 21empaque: word used familiarly to indicate the traits of a person
that produce an impression at first sight, whether good or bad.
33 10buquinista: italicized as not Spanish but Hispanicized French.
Bouquiniste is properly 'second-hand bookseller,' but the meaning here
may be 'book-collector.' A bouquin is a conspicuously old book.
36 19maria ac terras, caelumque profundum: Vergil (Aen. I, 58 f.) says
that if Aeolus did not hold the winds in control, they
Maria ac terras caelumque profundum
Quippe ferant rapidi secum verrantque per auras.
36 23gusanera: strictly defined as a place where worms breed;
apparently meant here as a mass of worms, with reference to the look
of the surface of the brain, and doubtless with a pun on the colloquial
use of gusanera for that reservoir of "maggots" (crotchets) whose
contents come out when you touch upon a man's hobby.
37 31cochero emperegilado y vagabundo: like Phaëthon.
37 34Mercurio: the god of commerce.—Manzanedo: the firm of
Manzanedo is a leading Madrid banking house.
38 1barbilampiño: Spaniards regard abundance of hair as an evidence
of force. The allusion is to the well-known frail look of Count
von Moltke.
38 6a la electricidad le da la gana: 'electricity takes the notion.'
The subject of da is gana; cf. the plural form p. 82, l. 11. This construction
of dar is most common in expressions of desire, whim, etc.,
with words like gusto, ventolera, and the like. The Spanish Academy
says that da la gana is an uncultured colloquialism, but does not object
to this use of dar with other words.
38 8los de Paris: the Champs-Élysées, the central garden of Paris,
is one of the most famous public squares in the world.
38 13pisos: lit. 'stories,' meaning the celestial spheres, whose number
Dante, however, makes nine.
38 14sino: i.e. nada sino, cosa sino. R. 739; C. 232, 4.
38 20está de cuerpo presente: 'is laid out for its funeral.'
39 7sulfurar: colloq. expression, equivalent to Eng. 'get a rise out of.'
40 1todo se acabó: 'it's all over,' 'that's an end of it.' Noteworthy
as an idiom is the use of the past absolute of acabar, and occasionally
other verbs of ending or stopping, where the perfect would be expected
according to ordinary tense usage.
40 18al Ateneo: 'to the Athenaeum,' a literary and scientific club
in Madrid, established in 1835, which has been for many years the
meeting-place of Spanish liberals and freethinkers. It is looked upon
with great suspicion by the clerical party.
40 30haciéndose la mosquita muerta: 'playing possum,' 'lying low'
(colloq.), feigning insignificance and biding his time.
40 31los siete doctores: as the mediaeval church had its seven
sacraments, its seven cardinal virtues, its seven deadly sins, its seven
sages of antiquity, etc., so it had its seven doctors, or divinely appointed
teachers of the faith. The list of these last was a very variable one.
40 34Si: the conditional si is idiomatically used to give point or
emphasis to an affirmation, much like the English colloquial why.
R. 1423; K. 601; C. 214, 4. Similarly on p. 43, l. 15. This usage must be
distinguished carefully from the similar use of the affirmative particle
sí, marking a real or implied antithesis.
41 13diera: really plup. ind., not imperf. subj. As is well known, the
forms in -ara,-iera, came from the Latin plup. ind. (Span. amara = Lat.
amaveram, amaram), and in older Spanish retained in most cases their
original force; but they were confused with the Latin imperf. subj. in
-rem, and gradually the subjunctive use supplanted the indicative. The
latter, however, survives in relative clauses in formal or elevated discourse,
and still more in colloquial idiom. Galdós uses it more than do
most modern authors. Cf. R. 1202; K. 702; C. 280.
41 22hieráticos: a form of ancient Egyptian writing intermediate
between hieroglyphic and demotic.
42 34tomar el arado: 'take the plough-handle.'—sentarse al telar:
'sit down at the workbench' (lit. 'loom').
43 9recién: the adv. recientemente, when it immediately precedes
a past participle used adjectively, assumes this abbreviated form.
R. 1405; K. 600; C. 211, 2.
43 20a macha martillo: 'solidly' (though not elegantly). Colloquial
for that which is vigorously hammered together, though not a
finely finished piece of work.
44 2vió ... el cielo abierto: this phrase (from the New Testament)
regularly means 'get an opportunity,' but here rather 'feel a great
deliverance.'
44 28Toditos los días: 'every single day.' Bello says that todito,
nadita, are "notable" in that the diminutive form does not at all alter
the meaning of todo, nada, but merely makes them colloquial.
45 8pobre: unaccented in translation, since it precedes the noun.
Hence omit the comma in translation.
45 10borla de doctor: 'doctor's tassel,' the most conspicuous ornament
of the gown worn by successful candidates for the degree of
doctor at the Spanish universities.
45 11sacó nota de sobresaliente: 'obtained the mark excellent [or
distinguished].'
46 3unas maneras ... un modo ... una figura: we have here a
use of uno not noted in the grammars, yet common to all the Romance
languages. It is often marked in conversation by a slight stress upon
the word; while in sense it at times merely indicates something noteworthy
or distinctive in the noun, at other times it approaches closely
the English 'such' in phrases like 'such a sight!'—figura: 'style.'
46 19entre tú y yo: owing to its implication of reciprocal action,
the preposition entre when used with two pronominal objects inclines
to take the nominative instead of the terminal forms after it. This usage probably arose from cases in which the form of the first object is apparently
nominative (though really terminal), such as entre él y yo or entre
mi padre y yo (cf. R. 338), but has now extended itself to all cases.
46 32sí que: cf. n. on p. 40, l. 34. Also R. 1408; C. 214, 2.
48 5inmigración fenicia: the Phoenician settlements in Spain in
prehistoric times have long been a favorite subject for the speculations
of Spanish antiquaries.
48 27los hombres de chispa: 'you clever men.' For use of los
cf. R. 324, 325; K. 189.
49 17ya viene, ya está cerca; que te quemas: phrases used in the
game of blindman's buff to indicate to the player that is blindfolded
his approach to the right person or place. For elliptical use of que
cf. R. 1421; C. 214, 3.
51 9No es, etc.: the advice is bad; Pepe is not speaking for the
garden's sake.
51 17Insere nunc, etc.: Vergil, Ecl. I, 73. It is to be noted that the
good priest's translation of pone ordine (arregla, 'set in order,' 'attend
to') is not very accurate. The phrase means, of course, 'plant in rows.'
55 11Bismarck: in 1876, when Doña Perfecta was published, Bismarck
was just coming to the end of the so-called Kulturkampf, the struggle
with the Church in which he imprisoned bishops, closed churches, and
took other extreme measures to browbeat the Catholics into submission.
Hence the priest's feeling toward him.
55 21Bufos: name of an objectionable variety show in Madrid just
then. It was suppressed a little later.
57 16Adelantado: in ancient times a high official of the realm, who
acted as governor of a frontier province, president or lord high justice
of part of the kingdom, and the like. In this case, some local celebrity
of this rank who happened to be buried in the cathedral.
60 4Est Deus in nobis: Ovid (A.A. III, 549; Fasti VI, 5) thus describes
the inspired poet. The Renaissance was fond of the quotation.
The capital D is doubtless meant to indicate the priest's monotheistic
application of the words; yet many old editions of the Latin classics
capitalize Deus even when referring to heathen gods.
60 16ábside, coro ('choir'): parts of the cathedral.
60 32quincallería: properly a shop or stall for the sale of quincalla,
which the Academy defines as "metal articles, mainly cheap, as scissors,
thimbles, imitation jewelry."
61 11iconoclastas: "a breaker or destroyer of images; a person
conspicuously hostile to the use of images in Christian worship," says
the Century Dictionary. Jacintito uses the word in the latter sense,
which is the theological and dictionary definition in Spain; Pepe in the
former, the etymological and international sense.
66 1Caco: 'Cacus,' robber giant, son of Vulcan, who lived in a
cave of the Aventine Hill, and who was killed by Hercules for stealing
from him the oxen of Geryon (cf. Vergil, Aen. VIII, 193 ff.).
66 5prescripción: by Justinian's code, twenty years' adverse possession
of an absent person's real estate makes the occupant the owner.
66 13juicio de conciliación: 'reconciliation hearing.' The Spanish
law requires that before actual trial of a civil cause the parties shall try,
in open court, to arrive at a friendly settlement of their differences.
67 6No vale la pena: 'it's not worth while,' vague phrase used in
politely deprecating an apology (Fr. ce n'est pas la peine).
68 11pegan la hebra: 'get the thread tied' (get started in chatting).
68 31Madrid: the pronunciation of final d like z (Eng. th in teeth) is
either provincialism or affectation. It is the single point on which the
pronunciation of well-bred Castilians is not accepted as standard.
68 34muy relacionada en la Corte: 'widely acquainted at the capital.'
69 4Muley-Abbas: Moorish prince, brother of the Emperor of
Morocco, who visited Spain soon after the war between Spain and
Morocco (1859-1860) was ended.
69 10morería: this quaint word is common in the Spanish popular
ballads (romances) both for the land of the Moors and for the Moors
themselves. Galdós uses it, of course, with a touch of humor.
69 13que se salía, etc.: (seemingly) 'bursting out of himself through
being too big to go in his own skin.'
69 15Procedía, etc.: 'he was a product of the exclaustration'; i.e. a
monk who had turned priest at the time of the confiscation of the
monasteries by the Spanish government (1835).
70 25que pareces: ellipsis for tan cargado que pareces.
70 34Concilios: there are four or five voluminous histories of the
councils of the Church, with the texts of their decisions; the title is
Collection of Councils, with variations. In any one of these, Vol. 3 might
be presumed to belong to the early part of the Middle Ages.
71 14gastar: 'wear' (of clothes, with something of humorous suggestion
of extravagance).
75 9Nicolasito Hernández: the tall-hatted money-lender of p. 92.
The Madrid edition reads Nicolasita here.
75 21A que: elliptical phrase, derived from expressions like apuesto
a que, 'I wager that.'
75 22dejaron bizcos: 'made cross-eyed' (with astonishment and
envy). Since the London Exhibition of 1862 there had been those
of Paris, 1867, and Vienna, 1873. By not mentioning these the Orbajosans
of 1875 practically confess that they had never been able to
repeat their success of thirteen years ago.
76 8que: the double syntax of this word, as accusative with celebró
and nominative with fué, is a grammatical fault.
76 26fulminante: medical men in our country use "fulminant,"
"fulminating," or "foudroyant," in the same sense.
79 8Ministerio de Fomento: the government department "which
has charge of promoting advancement and improvement in agriculture,
industry, commerce, and public works" (and, before 1900, education).
86 23derechito: dim. of derecho, 'all straight.'—espigado: 'tall.'
86 24Tenorio: 'Don Juan.' The legend of Don Juan, so famous in
European literature by reason of Molière's play (Le festin de Pierre),
Byron's poem (which uses, however, hardly more than the name), and
Mozart's opera (Don Giovanni), originated in Spain. The hero of it is
there represented to have been a Sevillan of illustrious family, Don
Juan Tenorio by name. The story first appears in a Franciscan chronicle
of Seville, written in the 16th century. It then attracted the attention
of the great Spanish dramatists of the end of the 16th and beginning of
the 17th century. The first complete use of it for literary purposes was
by Tirso de Molina (whose true name was Gabriel Téllez), in his play
El Burlador de Sevilla y el Convidado de Piedra.
87 5Estado Mayor de Plazas: body of staff officers charged with
the supervision of forts or strongholds (Fr. état-major des places).
87 6el 54: in July, 1854, the main army being in the south fighting
insurgents, the populace of Madrid defeated the soldiery in a bloody
street battle of three days, and turned the government out of office.
88 10entroncar con: 'marry into the family of' is the dictionary
meaning; but the derivation from tronco, 'trunk,' may here suggest
'be grafted into the stock of.'
88 25motes: 'nicknames,' apodos, says the Academy; more strictly,
offensive or disrespectful apodos.
90 5guitarrillo: an instrument like a tiny guitar with four strings.
90 29cascarazo: a word which, like the diminutives, will never be
found in any general dictionary. Grammars (cf. n. on p. 37, l. 14) treat
the suffix -azo, and a few others of this sort, along with the diminutives.
97 141.°, 2.°, etc.: in these abbreviations for 'first,' 'secondly,' etc.,
the small circle was originally the final o of the Latin words primo,
secundo, etc. So in counting degrees: 60° means sexagesimo, 'at the
sixtieth (degree).'
98 4Tomarías: just as the fut. ind. is used to indicate an element of
doubt or conjecture in an assertion of present fact, so the conditional
is employed to convey the same implication with regard to a past fact
(K. 706, f; C. 268). Translate 'you probably took,' 'no doubt you took,'
or the like.
98 19extremeño: native of the province of Estremadura (spelled
in Spanish Extremadura; but cf. n. on p. 22, l. 25, and p. 102, l. 27).
In small Spanish towns, shopkeepers and the like from other provinces
are commonly designated in brief in this way rather than by
their names.
99 33Por poco más le dejan, etc.: 'a little more and they had left
him [dead] on the spot.' For tense cf. R. 1201; C. 262, 4.
101 3trastazo: lit. 'blow with a trasto' (R. p. 499; K. 765, b, rem. 1;
C. 132, 4,b), then 'blow' (colloq.).
101 20Trojae qui primus ab oris: Vergil, Aen. I, 1.
101 27!...: cf. n. on p. 14, l. 9. Here it is the object of merecía
that is omitted.
102 3me merece: 'has a right to from me.' With a noun the preposition
a would be used (merece a Pepe). Cf. K. 753, rem.
102 16cómo me pusieron la cabeza: 'what a state they got my
head into.'
102 17Que si habías: cf. n. on p. 40, l. 34. For use of que cf.
R. 1421; C. 214, 3.
102 27estrangular: Madrid edition extrangular; cf. n. on p. 22, l. 25;
K. 41, rem.
103 1postrer: for form cf. R. 356; K. 123; C. 46, 1.
104 28Gaume: the Abbé Jean-Joseph Gaume (1802-1879), a French
writer of the extreme Catholic party, who published much on religion
and education; best known as an advocate of substituting the Church
Fathers for the Greek and Latin classics in secondary education.
106 3Y está celoso, etc.: apparently this paragraph should form a
part of the following (or the preceding?) paragraph; otherwise it is
hard to see who is speaking here.
108 7graznar: dissonant singing resembling the cackle of geese.
108 8Ave María Purísima: the formula with which Spanish night-watchmen
preface their chanted announcement of the hour.
110 1el mismo año: this cannot refer to the date 1537 (p. 109, l. 33),
which, being before the accession of Philip II, is much too early for
any fighting between Spaniards and Netherlanders. Don Cayetano is
reading from a different note.
110 8Mateo Díaz Coronel: imaginary author of an imaginary book.
110 22recibiera: cf. n. on p. 41, l. 13. The force of the tense is
here, however, rather perfect than pluperfect. Such use is not rare.
112 2ensimismado: 'wrapt in his own thoughts' (from en sí mismo).
—lo ve todo: 'sees everything.' Cf. n. on p. 32, l. 17.
112 21consonante: the gender (agreeing with letra understood)
shows that the word here means 'consonant' (the letter s), not 'accord.'
115 30Que si creo: this (cf. R. 1421) would be the obvious Spanish
way to express a surprised exclamation 'Whether I believe in God!'
But some good grammarians prefer to explain such a que si on the
principle of the note on p. 40, l. 34.
117 11es ley, etc.: 'it's the rule not to oppose directly.'
118 12vernos las caras: 'see each other's faces.' Cf. R. 481; K. 253.
118 17Limbo: in Catholic theology the place where souls of infants
who died sinless but unbaptized abide free from the pains of hell (the
punishment of actual sin) but lacking the joy of the vision of God
(whose loss is the punishment of original sin). Old Testament saints
were kept in Limbo till the death of Christ, then taken to heaven.
118 24fascinada: this word properly belongs to the superstition of
the evil eye, and expresses the bad luck or sickness which one suffers
in consequence of having fallen under such a glance. Note the word
ojos below. In untechnical use it corresponds to a loose popular use of
the word 'hypnotized.'
120 13sea: 'shall be.' The subjunctive, in spite of depending on
the present tense juro, has here a future sense because of its relation
to the future thought involved in her prayer; such seems to be the
safest explanation of this difficult passage.
121 6Volvió a sentarse: R. 1187; K. 725,a; C. 107, 5.
121 19Recobrado el sentido: R. 1228, 2; K. 741; C. 276, 5.
122 14allá voy: 'here I come.' The verb ir, not venir, is used in
answering a call (Eng. I'm coming = voy). Allá is not 'here,' but 'here
I come' is the idiomatic equivalent of the phrase as a whole; besides,
somewhat of the beat of the accents must here be kept in translation.
123 16Anticipo forzoso tenemos: 'they are forcing our hand.'
123 20Si: the conclusion from this 'if' is concealed in the suspensive
points at the end of the sentence.
124 6o sea: 'that is to say' (lit. 'or let it be,' 'put it so').
125 1behetría: in the Middle Ages a behetría was a community
(urban or rural) which had the right of choosing its own lord and of
making a new choice from time to time. With the disappearance of
the institution from actual life its reputation as a hotbed of uncertainty
and contention grew all the stronger, and the word is used to-day to
mean 'anarchy' (in a loose sense) or 'turmoil.'
125 12Gestas: italic because the word, like English 'gest,' is obsolete.
125 19cuando los Apostólicos: 'at the time of the Apostolics,' a
reactionary faction that undertook to get possession of the state in
the last years of the reign of Ferdinand VII (1814-1833). Galdós
has devoted to them one of his series of Episodios Nacionales.—la
guerra de los siete años: the Carlist uprising in 1833 and the following
years.
125 201848: a revolutionary year in all Europe; not so conspicuously
so in Spain, yet cf. p. 129, l. 25.
125 23la guerra de la Independencia: i.e. against Napoleon; generally
known in English as the Peninsular War (1808-1814).
125 27con visos de, etc.: 'looking like a representative or instrument
of the central power.'
126 13por do quiera que: 'wheresoever.' The antiquated form do,
doublet of donde, is now preserved only in phrases in which it is
followed by quiera, and in a few locutions like a dó, 'whither.'
128 11dar la dirección a los globos: before the development of
aviation, to give steering power to balloons was one of the perennial
enterprises of the most wildly ambitious type of inventors.
129 5periódico suelto: 'irregular periodical' (hence appearing when
and where least expected). The most familiar type of irregular periodical
in the Spanish-speaking world is the revolutionary sheet (to-day
usually anarchistic) which is driven to the announcement "Aparece
cuando puede" by the double pressure of poverty and governmental
hostility.
131 2Cómo se van atando cabos: lit. 'how ends go getting tied!' i.e.
'how things do fit together (in one's mind)!' Cf. vocabulary under atar.
131 20sueltas: 'from time to time,' 'now and then' (lit. 'disconnected').
131 23desperezándose: the Academy defines this as stretching and
twisting in order to shake off either pereza (in the sense "repugnance
to rising from one's bed or seat") or the numbness of a sleepy limb.
131 31ya no se estilan: 'are no longer good form.'
138 22Que se acabó todo: 'it's all over.' For use of que cf. R. 1421.
For tense of acabó cf. n. on p. 40, l. 1.
139 17todo lo: 'everything.' Cf. n. on p. 32, l. 17.
139 27con perfecta conciencia de sí misma: 'thoroughly self-conscious.'
140 9olor de infalibilidad: a variation of the traditional phrase olor
de santidad, 'odor of sanctity,' which arose from the belief formerly
current that the dead body of a saintly person emits a sweet smell.
141 3adocenados: 'common,' 'vulgar' (derived from docena, and
applied to what is reckoned by dozens, not individually).
143 19alzado la mano a: '"lifted his hand" against,' i.e. struck.
143 22montado: 'equipped,' 'furnished' (Gallicism = Fr. monté).
The word lends itself easily, however, to the play on words involved in
the succeeding phrases, a la altura, a la bajeza, because from the true
Spanish montar it is strongly colored with the meaning 'ascend' or
'cause to ascend.'
143 29si bien: this phrase introduces a fact which cannot be denied,
but insists that that fact does not alter the main point. Cf. p. 124, l. 21.
144 10a partir un confite: 'hail-fellow-well-met.' The dictionary
says: "morder en un confite, of two or more persons, have great friendship
or intimacy"; "estar a partir un piñón con, be entirely at one with."
145 17un infeliz: this term "always holds in solution a grain of
madness, or, what is perhaps worse, of helplessness akin to idiocy"
(Knapp).
145 30Allan Cardec: the French author Hippolyte-Léon-Denizard
Rivail (1803-1869), better known by his pseudonym Allan Kardec, whose
works on spiritualism made a great sensation in the middle of the
century, and contributed much to the diffusion of the belief both in
Europe and in America.
147 20corregidor: a magistrate appointed by the government of
Spain to govern a district or municipality. He has much greater
power than an alcalde, or mayor, and is responsible to the central
administration alone. In general, he is appointed only in time of
local disturbances of some kind.
148 22se le trababan, etc.: 'the words stuck in his mouth.'
149 8la brigada Batalla: 'Batalla's brigade,' lit. 'the Batalla brigade.'
149 17cobró un semestre: 'collected a six months' payment' (possibly
of a tax levied in the name of the revolution).—pidió raciones:
'demanded rations.'
149 21registro civil: i.e. the record of births, marriages, deaths, etc.
150 3Romancero: the name given to the body, or collection, of
Spanish ballads (romances). Among these ballads, the oldest and most
truly popular celebrate the achievements of national heroes—the Cid,
Fernán González, Bernardo del Carpio, etc. The best published collection
of the Spanish ballads is the Romancero General of Agustín Durán
(Vols. X and XVI of Rivadeneyra's Biblioteca de Autores Españoles).
150 22partiendo un piñón: 'hobnobbing'; cf. n. on p. 144, l. 10.
The piñón, the seed found in the cone of the stone pine, is a very small
but pleasant nut.
150 31Brumario: 'Brumaire,' an autumn month of the French
revolutionary calendar. The occasion on which Napoleon with his
soldiers overthrew constitutional government and made himself master
of France is always designated as "the 18th Brumaire."—el saco de
Roma: in 1527 the Constable of Bourbon led the armies of Charles V
against Rome. Bourbon was killed in the beginning of the assault, but
his leaderless soldiers took the city and plundered it for six months,
at the end of which only a third of the population was left.
150 32la ruina de Jerusalén: the siege of Jerusalem by the Romans
under Titus (A.D. 70) is perhaps the most famous in all history for
horrors.
152 21Bien está Pedro en su casa: the Academy lists bien está San
Pedro en Roma, 'let well enough alone,' 'go farther and fare worse,'
'I'm better as I am'; and como Pedro por su casa, 'without saying "by
your leave."'
152 31Lástima de Cid Campeador: 'it's a pity about the Cid Campeador'
(ironical). The Cid (often called also Campeador, 'champion')
is the chief of the popular national heroes of Spain. His true name
was Rodrigo Díaz de Bivar. His exploits against both Christians and
Moslems made him a marked figure even in his own time, and shortly
after his death in the year 1099 he became one of the favorite subjects
of popular poetry. He is the hero of one of the earliest and most
famous monuments of Spanish poetry, the Poema del Cid; the early
chronicles give much space to him, and he was sung in great numbers
of popular ballads (romances).
153 1capitular: a member of a cabildo, which is the body of
canónigos; hence, practically a synonym of canónigo.
153 8después de deshonrado: R. 1233; K. 742; C. 276, 7.
153 15por aquello de que tiene uno: 'by reason of the fact that
one has.' A peculiarity of the Spanish use of uno, 'one,' well illustrated
by this example, is that there is a feeling against employing it except
with reference to the speaker himself. Thus the general and indeterminate
'one,' 'they,' 'people,' Fr. on, is rendered by the reflexive or
by the third person plural of the verb; but when the speaker for any
reason desires to generalize himself, so to speak, he employs uno.
153 16que si no: 'otherwise.' Cf. n. on p. 64, l. 1.
154 5amanezcamos ... asesinadas: 'may be found in the morning
murdered.'
154 11menos: a comparative has superlative force whenever this
suits the sense, whether the article is used or not.
155 22por el hilo se saca el ovillo: 'by the thread the skein is
pulled out,' proverbial phrase implying that a small indication will enable
one to get at the whole of a thing.
155 23por la uña el león: identical with the Latin proverb ex ungue
leonem.
155 33cuatro soldados y un cabo: i.e. an insignificant force.
159 28porque es mosquito: 'simply because it's a gnat' (not a man).
159 32mete y saca de palabrejas: 'prodding [lit. 'sticking in and
pulling out'] with lingo.' Mete and saca are imperatives, but used here
nominally. De is instrumental, as often after dar; cf. n. on p. 50, l. 18.
159 33sermoncillos al revés: i.e. phrases meaning the opposite of
what they say.
166 1más mundo: 'more people.' Cf. the phrase todo el mundo,
'everybody' (Fr. tout le monde).
166 32qué se han de: 'what ground have they to,' 'how should they.'—atrever:
may well be omitted in translation.
167 1aquel romance, etc.: the extracts that follow are from one of
the finest of the Spanish ballads (romances) that deal, not with the
traditional heroes of Spain, but with personages whose epic history
had first been developed in mediaeval France, and thence diffused
through the other countries of Europe. Roldán is the French Roland
(called in the Italian forms of his story Orlando), and Renialdos is the
hero called in the French chansons de geste Renaut de Montauban (in
Italian, Rinaldo da Montalbano). The present ballad appears in both
the oldest existing collections of Spanish ballads, printed the one in
1550 and the other slightly earlier (it bears no date). The poem relates
how Renialdos (or Reinaldos), having fallen into the hands of his
feudal lord and unforgiving enemy, the Emperor Charlemagne, is
about to be put to death, when Charlemagne's nephew Roldán (Roland)
rides up and violently interposes in the prisoner's behalf. The Emperor
yields on condition that Renialdos shall leave France forever. This the
hero promises to do, and makes his way to the land of the Great Khan,
who receives him warmly and offers to aid him against Charlemagne.
Renialdos refuses, however, to make war upon his liege lord, even
though wronged by him. Then the Khan furnishes him with men to
conquer the Emperor of Trebizond and to establish himself in his
place. The story of the banishment of Renialdos is not told in this
form in the splendid old French poem (chanson de geste) entitled
Renaut de Montauban, but is an Italianized version containing elements
not truly popular and traditional. The Spanish ballad, too, is
in some other respects not thoroughly popular in its character. Nevertheless,
it is written in the traditional ballad style, and is very fine
and spirited. It is printed in full in Durán, Romancero General, Vol. I,
p. 240; and in Wolf y Hofmann, Primavera y Flor de Romances,
Vol. II, p. 346.
167 5Briador: in the old French poems (Chanson de Roland, etc.)
Roland's horse is called Veillantif; but the Italian poets Boiardo (in
the Orlando Innamorato) and Ariosto (in the Orlando Furioso) call
him Brigliadoro (= briglia d'oro, 'bridle of gold'). Pulci, however, in
the Mergante Maggiore, but slightly modifies the French name, making
it Vegliantin. The Spanish Briador is a corruption of Brigliadoro.
167 7Durlindana: the name of Roland's sword. In the French
poems the word is Durendal. We have here again the Italianized form.
167 9entena: the yard of a lateen sail, much longer and consequently
also stouter than the yard (verga) of a square-rigged ship.
167 18como D. Renialdos: in the ballad it is Roldán, not Renialdos,
that pronounces the following lines. None the less, the readiness of
the peasant to go on with the quotation is very true to life. The average
Spaniard of the lower classes is perfectly familiar with large numbers
of these old popular poems.
167 20ser bien librado: in the sense of the intransitive librar.
168 4Vaya: R. 1429; K. 659,a; C. 237, 6.—unos: cf. n. on p. 46, l. 3.
169 1Válgame, etc.: cf. R. 1427; K. 658,d; C. 237, 1; and p. 62, l. 27.
169 12que decía: 'saying'; lit. probably 'who' rather than 'which.'
169 13Ya pareció: after ya the past absolute is commonly used where
ordinary tense usage would require the perfect. The suddenness or
completeness of a past action is thus emphasized. Cf. n. on p. 40, l. 1.
170 20sin tapujos: 'unmuffled.' The Spanish capa, thrown round
the neck and face as well as the body, is an unrivaled means of disguise.
It is a point of Spanish courtesy, when wearing the capa, to
unmuffle (desembozarse) before addressing any one.
171 13se hizo sangre: 'drew blood' (se = on herself).
171 20inmenso: cf. the Academy's definition "no caber el corazón en
el pecho, be so wrought up by some occasion of grief or anger that it
cannot get relief or quiet," and, since Arabic has affected Spanish so
much, the Arabic phrase "his breast is narrow" to express the same idea.
171 24Entre tanto: this ought to mean while the conversations of
pp. 170-171 were going on; and this is doubtless the meaning, however
difficult it may be to reconcile this with dormía o aparentaba dormir
on the next page.
172 15rezar: properly this means reciting the prescribed prayers
of the Church (so that Protestants prefer to say orar); otherwise here.
173 6dicha: noun.—conciliarlo todo: cf. n. on p. 32, l. 17.
173 19que no movía: elliptical for de manera que, etc., or the like,
equivalent to an English participle construction, 'not moving a foot,' etc.
173 27expectativa: Madrid edition espectativa, cf. n. on p. 102, l. 27.
173 32extraño: the dream, which thus far had been fairly faithful
memory, begins from this point onward to mix dream-fancies with facts.
173 34recortada: this word is applied to the "cut" or lobed leaves
of plants and trees; also to silhouettes cut out of paper.
175 12Agnus Dei: a common object of household adoration in
Catholic countries, consisting of a flat piece of wax on which is
stamped the figure of a lamb supporting the cross, or of some saint.
These tokens are blessed by the Pope in large numbers, generally
every seventh year, and distributed among Catholics. The possession
of one is supposed to be a protection against misfortune.
175 13rizada: Palm Sunday in Spain has two kinds of palms, both
alike blessed: the simple natural bits of palm-leaf, and those which are
rizadas, i.e. frilled and crimped into all sorts of ornamental shapes
with a view to using them as decorations.
175 14flores de trapo: 'artificial flowers' (lit. 'of cloth').
175 18narigudo: such was the meaning of Ovid's surname, Naso.
There is perhaps also a reminiscence of the secondary meaning of
Lat. nasutus, 'witty,' 'clever.'
175 19conceptista: the conceptista style in Spanish literature is
that style of which Quevedo was the most eminent master. See cyclopedias
under "Quevedo" and under "Spanish Literature."
175 24dando vueltas, etc.: Aulus Gellius (Noct. Att. III, 3, 14) says
that Varro and other older authorities related how Flautus, after making
some money by the stage, lost it all in trade, and was obliged to hire
himself to a baker in Rome, being put to turn a hand-mill (mola trusatilis).
Of the plays mentioned by Aulus Gellius as written by Plautus
under these circumstances, however, none is preserved.
175 26pícaro: several unsavory tales about Sallust were current in
antiquity, and his political conduct was far from being above suspicion.
175 30Rutilio: the anti-Christian poet Rutilius Claudius Namatianus,
who has left us a poem entitled De reditu sito, describing a journey
made by him in 416 A. D. from Rome to his home in Gaul.
176 6las cabras, etc.: in most Spanish towns the milkman (or
more often milkwoman) drives a flock of she-goats through the streets,
milking at the door of each customer the amount required.
177 11Nada, nada: 'well, well.' Cf. n. on p. 31, l. 23.
177 30justiciada: not given in the dictionaries; a noun in participial
form from justicia, like cuchillada from cuchillo, lanzada from lanza,
calaverada from calavera. K. 765, rem. 2; C. 132, 4, b.
177 32llamarles y decirles: for imper. use of infin. cf. R. 1225;
K. 731; C. 277, 5.
178 16amigotes: the coloring given by Spanish augmentatives and
diminutives is well brought out by the contrast between this word and
amiguito in line 1 above.
178 22sentar: the infinitive has something of imperative coloring
(cf. p. 177, l. 32, and n.), but inclines decidedly to the usage known as
the historical, or continuative, infinitive.
179 17quien: 'anybody who' (woman).—no siendo sacerdote:
'unless he is a priest.'
180 18Será: R. 1195; K. 703, c; C. 266. The form hará below is
more difficult; the force of the future there is presumably either 'why
is it that God apparently makes me' or 'what do you suppose God
makes me so silly for,' 'what can God be after in making me,' etc.
182 28Falta: verb, lit. 'is lacking'; i.e., 'you do not say that
they....' 'I guess they did not....'
182 31ademanes encomiados: 'an air of approbation.'
185 24Valido: in the same sense as valiéndose, line 15. Note both
the absence of any past sense and the fact that the past participle
drops the reflexive pronoun. Cf. C. 276, 4.
186 27sin perjuicio de: 'without prejudice in regard to' (legal
phrase, indicating that a given action is not to annul or diminish the
right of one party to demand a further accounting from the other).
187 9Sacramento: the capital S suggests that we take this word
in its special sense defined by the Academy as "Christ sacramented in
the Host," so that our phrase would mean 'by having the power to
work the miracle of transubstantiation'; if the word here means his
ordination as priest, which is one of the seven sacraments of the
Church, the capital S is probably a misprint.
187 19por lo muy santo y noble: cf. R. 1358; K. 671; C. 125,a;
here que es is lacking, as is often the case after por.
188 20consejero áulico: the Aulic Council, 1500-1806 A.D., was
the Emperor's supreme personal council, whose members all held
office till his death.
189 9cinco días: the chronology is not clear. Comparison of p. 183,
ll. 12-14, and p. 186, ll. 20-24, with p. 208, ll. 18-20, shows that the letter
dated April 14 (p. 207) cannot have been written till at least the day after
Caballuco's coming to the priest's house (p. 184); indeed, by p. 208,
ll. 20-21, it would seem that the letter was a day or two later. The
progress of the story will show that the letter dated April 20 (p. 209)
cannot have been written later than the evening at which we have now
arrived.
190 14cuanto en lo humano cabía: 'that lay in human power.' Cf.
R. 1155; K. 529,b; C. 284.
190 28con lo que sale usted: lit. 'what you are coming out with.'
190 29se están luciendo: 'are showing themselves off' (cf. lucir un
nuevo paraguas = 'to sport a new umbrella').
191 4No asustarse: imperative use of infinitive. R. 1225; K. 731;
C.277, 5.
191 7como el rascar: i.e., to do a little of it makes you want to
do more.
191 27refregones en los morros: in Spain, 'rubs across the lips'
(as if cleansing them) are, like spanking (azotes), a standard punishment
for naughty words from a little child.
192 12la Encomienda: this word means generally a piece of
property bestowed upon a knight of one of the military orders; here,
a particular estate of this kind that had sometime come into the possession
of the Polentinos family.
193 15Juan Lanas: traditional name for a simpleton.
193 26allá se le va: 'are about the same as she,' 'are taking the
same line.'
193 33esto se lo lleva la trampa: grammatically, la trampa is the
subject of the clause; lo, which repeats esto, is the object; se is the
reflexive of interest, often used with llevar.
196 8tenebrario: properly a candlestick which is used during
matins of the last three days of Holy Week. These matins are called
in Spanish tinieblas. The light of the tenebrario is dimmed by placing
it within a kind of shrine. The idea here, of course, is that obscurity is
part of the family inheritance.
197 18acabó de estrujarle: 'gave him the last squeeze.'
198 3suspirando a moco y baba: 'sighing and snuffling.'
198 15en un quítame allá esas pajas: 'in a wink of your eye'
(colloq.). The phrase means literally 'get those straws [trifles] out of
my way,' and implies the feeling that a thing can be done quickly and
easily.
198 27los juegos de manos son juegos de villanos: the Spanish
Academy defines this proverb in about the sense given to it by Gase's
French-English Dictionary, "playing with the hands is bad manners,
rough play is low"; but the priest here, quite legitimately, makes it
mean "physical force is a blackguard's way."
202 17ha perdido la chaveta: 'have lost your wits.' Chaveta, or
more commonly chabeta, is properly a wedge or key used by blacksmiths
or carpenters to unite and tie several pieces of metal or wood.
202 31medio: adverbial, i.e. to be followed by a hyphen in English.
Contrast media, adjectival, in the line above.
203 2Para solfas, etc.: 'drubbings by treachery are not what
Cristóbal Ramos is good for.'
203 31si es empeño de usted: 'if it is your particular wish.'
213 11quinqué: from the French manufacturer Quinquet, who first
made such lamps on a considerable scale. The inventor was a Swiss
chemist and physicist named Argant or Argand (1755-1803); hence
these lamps are generally known in English as Argand lamps.
214 3allegados: the Academy defines this word by pariente ('relative,'
the same word by which it defines deudo) and parcial; and it defines a colloquial
figurative sense of pariente by "allegado, semejante o parecido."
215 8un Limbo prematuro: 'a Limbo before the time.' Cf. n. on
p. 118, l. 17.
215 9cuidan bien: this is normal Spanish for 'take good care,'
declaratively. May it be a misprint of the Madrid edition for cuiden bien,
to be interpreted 'let them take good care'? In that case the order of
words would be hardly the most usual; but it is not easy otherwise to
reconcile the sentence with the general course of the thought in this
passage.
220 5virtuosísimo: this word is used in the sense of the Italian
virtuoso, a connoisseur, an appreciative and successful collector. The
ending -ísimo is here not merely intensive but very nearly true superlative;
not 'extremely' but 'supremely.'
220 6emblema: 'crest'; the word crestón appears to mean not the
heraldic device but the part of the helmet over which the device rises.
Emblema is defined as meaning a symbol accompanied by a motto.
220 7rabillo: this word must here mean a serif, but is probably not
a technical term.
224 23nos: ethical dative. R. 323; K. 231; C. 204.
224 26dude: sc. usted, unless it is a misprint for dudo.
224 31San Baudilio de Llobregat: a small town, commonly called
San Boy, on the river Llobregat. It is six miles west of Barcelona.
A large and well-administered private insane asylum is situated there.
225 5pliegos: 'sheets' (sixteen pages each if the book is octavo).
225 25Albricias, albricias: 'joy, joy!' (lit. a reward paid to the
bringer of good tidings).
226 22acaparada: 'monopolized,' 'beguiled.' This verb (from Fr.
accaparer, to 'corner' a commodity in the market, to 'seize upon' a thing,
to 'sway' voters by demagogic methods) was condemned as a Gallicism
in the middle of the nineteenth century, but is now fully accepted in
Spanish. It must not be confounded with the older but probably now
less common verb acaparrar, whose meaning is entirely different.
227 9novenas: periods of nine days given to devotion and prayer.
In English the word is pronounced with the English sounds of e and a.—manifiestos:
exposures of the Sacrament for the adoration of believers.
227 15el duque de Osuna: a nobleman of very illustrious family,
Spanish viceroy of Naples in the reign of Philip III. The plot mentioned
below was, according to the Venetians, a diabolical scheme
entered into by the Duke of Osuna, the Marquis of Villafranca, and the
Marquis of Bedmar, all Spaniards of high rank engaged in the war of
the Spanish kingdom in Italy against Duke Charles Emmanuel of Savoy,
who was aided by the Venetians. The plan was said to have involved
the surprise of Venice, the slaughter of its senate and nobles, and its
reduction to a mere dependency of Spain. Spanish historians have
denied the existence of any such plot; for all that, it has remained the
most memorable thing connected with the viceroyalty of the Duke of
Osuna. Hence the irony of the present reference to it.
227 19Esto se acabó: 'this story is finished.' Cf. n. on p. 40, l. 1.
This vocabulary aims to be complete, except for such proper names as do not
appear to involve a play on words or a change of form in translation into English.
Superlatives in -ísimo are not given unless irregular, but diminutives and augmentatives
are given. Adverbs in -mente are given under their adjectives, and
are not separately defined if the definition of the adjective sufficiently indicates
their rendering. Adjectives and personal substantives which form regular feminines
are given in the masculine form, with the masculine definitions only, so far
as the feminine definitions can be inferred from these; thus, for tía look under
tío, and, finding the definition 'uncle,' render the feminine by 'aunt.' This rule
has been followed even where, as with descalzo, matón, the feminine is the only
form found in our text. Infinitives used substantively, translatable by the English
form in -ing, are not separately given. The participial form in -nte is given separately,
but that in -ndo and the past participle are not given apart from their
verbs if the verbs occur. Neither is the substantivized past participle, even such
as pecado; but not so words which merely coincide with the participle in form, as
estado. Words which take the accent mark merely to indicate interrogative or
exclamatory use are given under the unaccented form, and the existence of an
accented form is not mentioned if the English equivalent remains the same.
Irregular forms of verbs in Chapters I-III are separately given so far as they
affect the finding of the word; usually a group of forms that begin alike is represented
by one of its simplest members—thus, in looking for puso or pusiese
take 'puseseeponer' as guide. A statement of reflexive use is given under se,
and a verb is not separately defined as reflexive if its reflexive meaning is derivable
from the non-reflexive by applying what is found under se. A participle
which has reflexive force without the reflexive pronoun is in general especially
defined, but the student will do well to keep in mind the principle that any past
participle may be a reflexive without the pronoun.
The effort has been made to list each defined phrase under the word that
the student was surest to look up, either the most unfamiliar word or the one
which he would identify as not having here its familiar sense. When the word
which has here an unusual sense (or whose regular English equivalent is not
used in translating this phrase) is one which will not be looked up, such as a
familiar preposition, its special definition for this occasion is appended in parentheses
to the appropriate definition of the other word, which definition it precedes
or follows according to the order of the Spanish phrase: thus, under acabar,
'end (por with)' means 'acabar end; acabar por end with'; under adelante,
'(más further) on' means 'adelante on; más adelante further on.' Parentheses
in a Spanish phrase inclose words which can be added without affecting the
translation except as indicated by parenthesized English words. Other parenthesized
words are generally meant as mere explanations, but can sometimes
be advantageously taken as supplements to be optionally added to the definition.
The special definition of a phrase does not mean that the words which make
up that phrase may not be found together also with their ordinary meanings.
Thus, 'tener por regard as' does not mean that tener 'have' or 'hold' may not
also be followed by por 'for' or 'by' in various senses; and the giving of a
special definition for the reflexive use of a verb does not mean that its reflexive
use may not have also the senses of its active use with the reflexive modifications
described under se. Nor does a special definition for a participle mean that the
participle is not used also in the general sense of the verb.
A rendering found in the vocabulary should not be distrusted because when
put into the sentence it results in a bold use of words. Such uses are more
or less characteristic of Galdós; and if the translator undertakes to reproduce
Galdós' style in English, which is doubtless the highest ideal of translation, he
must not be too timid in his use of English words. And the student should
notice that the quality of the Spanish varies according to the person who speaks.
Not every character in the book can be taken as a model of good conversational
style, cultured or uncultured. Translate accordingly.
The citations from the Academy can usually be verified in other unabridged
Spanish dictionaries; for these habitually copy the Academy verbatim. The student
must not expect that the Academy shall be always right or always wrong.
ABBREVIATIONS
Periods after abbreviations have been omitted where the abbreviation stands
in especially close connection with the Spanish word.
A. = the Academy's dictionary, or rarely its grammar.
acc. = accusative.
adj. = adjective.
adv. = adverb.
augm. = augmentative.
c. = colloquial.
conj. = conjunction.
d. = diminutive.
dat. = dative.
depr. = depreciative.
Eng. = English.
esp. = especially.
f. = feminine.
fig. = figuratively.
G. = Galdós.
Gall. = Gallicism, Gallicistically.
i. = intransitive.
im. = impersonally.
ind. = indicative.
inf. = infinitive.
intj. = interjection.
L. = Latin.
lit. = literally.
m. = masculine.
N. = note to.
neg. = negative.
obs. = obsolete.
pl. = plural.
pr. = pronoun.
prep. = preposition.
ptc. = past participle.
r. = reflexive.
rel. = relative.
sc. = you are to think of.
sg. = singular.
subj. = subjunctive.
sup. = superlative.
t. = transitive.
tr. = translate.
untr. = to be left untranslated.
w. = with
adv.-mente = the feminine of this adjective with the suffix -mente is used as an
adverb, translated by adding the suffix '-ly' to the definition of the adjective,
or by putting 'in' before the adjective and 'fashion' after it.
conj. w.que = with que it forms a phrase used as a conjunction; same translation
as without que.
prep. w.de = with de it forms a phrase used as a preposition; same translation
as without de.
The sign - in the black type means the word which stood in black type at
the head of the paragraph: las -s under ala means las alas. When this sign is
accompanied by letters in black italic type, the meaning is that the beginning or
ending of the word at the head of the paragraph is to be changed to what is
printed in black italics: -do under acabar means acabado.
a to, into, on, at, in, for; w. same word after as before, by;
introduces personal direct object; a que in order that, to have,
I'll bet, what will you bet that; a lo tonto in a stupid way; a la
una ... a las dos ... a las tres one—two—three; a los tres días
in three days; ¡a trabajar! (go) to work; estar aw. inf.
be ready to, be on a footing to; cañón de a ocho eight-pounder
acabart or i finish; have just (de); come to an end,
be over, be done; end (por with); make an end (con of);
casi—— de have hardly more than just; y—emos and done with
it; —do complete, consummate. N 40 1.
academiaf academy.
acaeceri befall.
acalorart warm up.
acaparart corner, monopolize, engross, lead by the nose.
acaso perchance, peradventure; si—— if anything.
acatart look up to, do homage to.
acaudillart head (in war).
accesom access.
accidentem accident; fit, seizure.
acciónf action.
accionari gesture.
acechari watch.
aceitem (esp. olive) oil.
acendrart refine (in cupel); —do stainless.
acentom accent.
aceptart accept.
acequiaf channel.
acerado steely, stark.
acerbo harsh, severe, sore; adv.-mente.
acerca de about, regarding.
acercart bring near; r near, draw near.
acerom steel.
acertart or i hit; —do sensible.
aciago untoward.
acicalar polish (weapon); make up (person; decorating, doing up hair, etc.).
aciertom good aim.
aclaraciónf clearing up, elucidation.
acobardart intimidate, cow; r show the white feather.
acogert admit, receive.
acólitom acolyte.
acometert fall upon, rush at, assail.
acometidaf onslaught.
acomodamientom accommodation.
acomodart accommodate; r get on together.
acomodom accommodations.
acompañart accompany (de with), keep one company.
acongojart distress, weigh down with distress.
aconsejart advise (person dat., thing acc.).
aconteceri take place.
acopiart lay in.
acordart or i decide, accord; r remember (de).
acordonart quarantine (not nautically).
acostart put to bed; r go to bed; —do in bed, lying.
acostumbrart or i get used, accustom, be used, be accustomed; —do wonted.
acreedor creditor.
acrisolart refine (in crucible); verify, prove ('como la verdad, la virtud, etc.' A.); —do (not in A.; cf.acendrado) thorough, unsophisticated.
actitudf attitude.
actividadf activity.
activo active; adv.-mente.
actom act; en el—— forthwith.
actual present.
actuari act.
acuchillart knife.
acudiri come (when or as one should, or habitually, or to help, or for help).
acuerdom accord; decision; ponerse de—— agree, come to an understanding.
alborotarr get boisterous; —do boisterous, tumultuous.
alborozart enrapture, ravish.
albriciasf pl pay for good news; joy, joy!
alcaldem alcalde, chief magistrate (of town).
alcaldesaf alcalde's wife.
alcanzart reach, attain, come up with, obtain; make out, take
in, see, understand; no—— más (A.no se me alcanza más)
not have much brains.
alcobaf bedchamber.
alcurniadom (not in A.) aristocratic.
aldabaf, aldabónm, knocker.
aldeaf (little, unorganized) village, hamlet.
aldeano village, villager.
alegrart gladden; r be glad.
alegre cheery, merry, blithe.
alegríaf gladness, joy, glee.
alejart remove (to a greater distance), get out of the way;
r recede, move away.
alemán German.
Alemaniaf Germany.
aletargarr fall into a lethargy.
aleve traitor.
alevosíaf treachery.
alevoso traitorous, sinister, iniquitous.
alférezm color-bearer.
algarabíaf din of voices, hubbub, Babel.
algazaraf noise of gay voices.
algo something, somewhat, anything.
algodónm cotton.
alguacilm constable.
alguien somebody.
algun[o] some, any, some sort of, one and another, a few; some one (of, etc.).
alhajaf jewel.
alicientem attraction, incentive.
alientom breath; energy, pluck.
alimentart feed (de on).
alimentom food.
alineart align; —do in line with each other.
almaf soul, heart; life (as a principle residing in man or
beast); de mi—— my dear; con el—— en un hilo in mortal terror.
almenado battlemented.
almibarado honeyed.
almohadaf pillow.
almonedaf auction.
almorzari breakfast.
alojamientom lodging.
alojart lodge; r take up one's lodgings.
alquitránm tar; coal-tar (—— mineral).
alrededoresm pl environs.
altaneríaf loftiness, haughtiness.
altanero lofty, haughty.
altarm altar (mayor high).
alterart alter, modify, change, perturb.
alternativo alternate; adv.—mente.
altisonante big-sounding.
alto (1) high, tall, lofty, upper, top; de—— tall; en——
(pensar send one's thoughts) on high; en voz—— a aloud;
a—as horas de deep in; pasar por—— pass over; (2) m
halt; —— allá hold on.
alturaf height, altitude; exaltation; nautically, not in A.,
latitude; a la—— de on the level of, up to the standard of,
(nautical) off.
alucinaciónf hallucination.
alumbradom lighting system.
alumbrart light, light up.
alumno foster-son, pupil.
alzart lift; i elevate the host.
allá there (thither), off there; más—— further off, further
back, beyond (prep. w.de); —— va look out, look out
below there; —— (lo) veremos we'll see (about it).
amaneceri dawn, day breaks, daylight comes; of God
send the new day; w. predicate adj. etc. (originally Arabism) present
itself in the morning ..., be found ... in the morning.
amaneramientom mannerism.
amante loving, lover.
amart love.
amargart embitter.
amargo bitter.
amarguraf bitterness.
amarillezf yellowness.
amarillo yellow.
amasart prearrange (esp. illegitimately), juggle, pull
the wires for.
amigable friendly (in negative sense of mere absence of ill feeling).
amigo friend, friendly (positively), with whom one is on friendly
terms; the f.amiga, unmodified, when applied to a man's
friend, admits of a double meaning and hence is avoided by some, but G. and
other good writers use it without bad sense.
amigote bosom friend, pal, that friend of his.
amiguito good friend, little friend, child friend; —— de escuela
school friend of one's childhood.
aminorart lessen.
amistadf friendship; hacer—— make friends.
amistoso friendly.
amo master (of house or servants), owner; —a (priest's,
bachelor's) housekeeper.
amonestaciónf admonition.
amonestart admonish.
amorm love.
amoratado empurpled (cf.mora mulberry).
amoroso loving, love, amorous, of love.
amparart protect; r Gall. take possession.
amparom (a under) shelter (de of, 209 7de from, 209 15, protection.
ampollaf blister.
anacoretam anchorite, hermit.
analizart analyze.
anatemam anathema.
anciano old man, aged.
ancho broad.
andante errant; caballería—— knight-errantry.
andari go (tras after, about; con in of clothing,
typically; en in of clothing, literally), walk; w. gerund
or ptc. be; —se con use, take; no me—en con gramáticas
don't go talking Latin; todo se—á it will come in good time; modo
de—— gait; anda, ande usted, fie, pooh, for shame.
beatífico beatific; (not in A.) seraphic (as if inspired by the Beatific Vision).
bebert or i drink, drink up.
beduino Bedouin.
behetríaf old-time free town, N 125 1; anarchy, turmoil.
bellaqueríaf knavery.
bellezaf loveliness.
bello beautiful (deeper word thanhermoso).
bendecirt bless.
bendiciónf blessing.
bendito blessed; un—— an innocent; agua—a holy water.
beneficenciaf beneficence.
beneficiom good deed, kindness.
beneficioso beneficial, of benefit.
benéfico beneficent.
benevolenciaf kindness, kindliness, good will.
benévolo benevolent, kindly; adv.—mente.
benignidadf suavity.
bergantem scoundrel.
bermellonart vermilion, paint with vermilion.
besart kiss.
besom kiss.
bestiaf beast; lout, lubber.
besuqueart keep kissing.
Bibliaf Bible.
bibliófilo bibliophile.
bibliotecaf library.
bien well; very; quite; easily; well off; comfortable; m good; más—— rather, w. imperative just; si—— though w. accent on following auxiliary (w. do if no other auxiliary), even though; o—— or else; encontrar—— find good, think well of; hombre de—— honest man.
buen[o] (comparativemejor) good, well; all right;
(comparativemás bueno) kind, nice, good-natured, pleasant;
simple; de—as a primeras at the very start, at first sight, without warning.
bufetem desk, law-office.
bufo buffo; ópera—a opera bouffe.
bufón buffoon.
buitrem vulture.
bultom bulk; something (imperfectly seen; so Longfellow
'a bulk in the dark'); bale ('fardo' A.), (not in A.)
parcel, piece (of baggage).
bulliciom uproar, hubbub.
bullicioso boisterous.
buquinistaGall. bouquiniste.
burlaf jest, ridicule; de—s jocular.
burlart baffle; r mock, poke fun (de at),
ridicule (de), make fun.
casaf house, home; en—— at home, in my house; a
——, a su—— , home; —— de (withoutla)——— 's
(house), the ... house; los de——, las personas de—— , one's home
people, one's folks, household.
casacaf coat (esp. of uniform).
casamientom marriage.
casart marry; —se con marry.
cáscaraf shell, bark, peel; de la—— amargac
cross-grained, bumptious, truculent.
ciertobefore noun pl. certain (some), sg. a certain;
after noun certain (sure), adv.—mente; as predicate,
in antithesis to a contrary suggestion, true (seguro certain.
149 5, 13); por——, por—— que, you may be sure.
cigarrillom cigarette.
cigarrom cigar.
cimaf top (of mountain or tree).
cimientom foundation.
cinco five.
cintom belt (of person); waist.
cinturónm belt (of things).
círculom circle; club (A. 'casino'), coterie.
circunscribirt circumscribe, limit.
circunspecciónf circumspection.
circunspecto circumspect.
circunstanciaf circumstance.
circunstante (hardly in sg.) person present, pl company.
ciriom (large wax) candle.
citaf quotation.
citart cite, quote, summon.
ciudadf city (town which anciently had privileges superior to
those of a villa).
civil civil.
cizañoso mischief-maker.
clamoreari clamor, blare.
clamoreom clamor.
clandestino clandestine; adv.—mente.
claqueteom Gall. clatter, clacking.
claraboyaf skylight.
claridadf clearness, brightness; light (A. the effect
of light in making everything visible); plainness; (tenue—— )
glimmering, gleam.
clarínm clarion.
clarinetem clarinet.
claro clear; light; plain (of language etc.); illustrious; adv.—mente.
clasef class; sort (more c. thansuerte);
subject (of instruction), study.
comentariom commentary, comment, remarks ('lengthy
conversation on topics of everyday life, mostly with some backbiting' A.).
comenzart commence.
comert or i eat; as necessity of life have something
to eat, get something that one can eat, fill one's stomach; —ido de
(by) ... vea yois a customary form of c. imprecation.
comerciante merchant.
comerciom commerce, intercourse.
cometert commit, do, be guilty of.
cómico comic, comical; comedian, actor.
comidaf meal, food.
comisiónf commission.
comisionart commission; —do commissioner, agent.
como as, like; as I do etc.; such as; something like, as it
were; as soon as; if; that; cómo how; how is it that; what ... like; what?
cómodaf bureau.
cómodo convenient, comfortable.
compañaobs. or provincial forcompañía.
compañero comrade, companion.
compañíaf companionship, company.
comparaciónf comparison.
compareceri put in an appearance.
compartirt divide, apportion.
compásm beat, time (e.g. musical).
compasiónf compassion.
compensart compensate, make up for.
compilart compile.
compinche 'c friend, comrade' A.; de—— pals,
in cahoots.
complacenciaf complacency.
complacert gratify (rde, en, with), accommodate,
follow the wishes of.
componert compose; mend; settle (se las it between them).
comportamientom behavior.
composiciónf composition.
composturaf (more external than gravedad) composure,
gravity, seriousness, decorum; neatness.
comprart buy.
comprendert understand (grasp, see, see through); realize.
comprimirt compress; repress.
comprometert jeopardize, put in peril; make responsible, make liable.
compromisom engagement, promise entered into.
cómputom calculation.
común common; de—— jointly; por lo—— commonly, in general.
comunicaciónf communication.
comunicart communicate, connect.
comunicativo communicative.
con with; toward (a person); —— eleganciaetc. elegantly
etc.; —— que (A.conque) so then, well then.
concebirt conceive.
concedert grant, concede.
conceptista conceptist, dealer in double meanings, double-meaning; N 175 19.
conceptom conception, conceit, estimation.
concerniente relating (a to), concerning (a).
concertart arrange, agree, harmonize.
concienciaf consciousness, conscience.
concienzudo conscientious.
conciertom concert.
conciliaciónf conciliation.
conciliart reconcile.
conciliom council.
concluirt or i finish (acc. orde); end.
concordari harmonize, agree.
concordiaf concord, harmony.
concretarr confine one's self.
concursom concourse.
conchaf shell (of any animal).
condem count.
condenart condemn; disuse, close (permanently, room or door);
r be damned; —doas objurgation confounded (lit.
damned, but possible in lady's mouth, 157 22).
conductom conduit, channel; por—— de by the hands of, through.
conductor conductor; carrier.
conexiónf connection.
confabulari confabulate; r collude; se han—do
are in collusion.
conferenciaf conference, lecture.
conferenciari confer, hold a conference.
confesart confess, acknowledge.
confesiónf confession.
confesonariom confessional.
confesorm confessor.
confianzaf trust; (sense of) intimacy; persona de—— >
intimate; amigo de—— trusty friend; de mucha—— highly confidential.
confiari trust; t intrust, confide.
confidente confidant.
confirmaciónf confirmation.
confirmart confirm (me en to me).
confitem bonbon.
conflictom thick of the fight, tug of war, crisis; predicament, trouble.
conformart or i conform.
conforme agreed, agreeable, willing to agree; that depends; according as.
conformidadf agreement.
confundirt confound, confuse.
confusiónf confusion.
confuso confused; adv.—mente.
congénito inborn, congenital, native.
congojaf distress.
congojoso distressful.
congresom congress (A. [against using foreign words] 'In
place of meeting we can sayreunión, junta, asamblea,
congreso, conventículo, etc.').
conjeturaf conjecture, guess.
conjuntom aggregate, mass.
conjurari conspire, band together (mutinously).
conmigoused instead ofcon mí.
conmovert affect, move, agitate.
connaturalizarr inure, acclimatize, familiarize; (not in
A.) establish.
conocert know (be acquainted with,—but distinguished from
tratar, 145 3, —— de by; recognize, en by), know of,
know anything of; recognize, perceive; become acquainted with; r be evident.
correri run; go about; (not r in A.) be seen to (i.e.
pass through the regular channels); t run; draw (curtain etc., either
opening or closing); face, go through (aventurasetc.); pursue,
chase (aventurasGall.?); —— a cargoetc.de
be under the charge etc. of.
correspondenciaf letters, correspondence.
corresponderi w. a return, reciprocate, match, correspond to;
belong to, be the part of, be for.
correspondiente corresponding.
correteari gad about, go up and down.
corridaf run.
corriente current; settled (as general opinion); f current;
—— de aire draft.
corrompert corrupt.
corrupciónf corruption.
corruptio optimi pessimaL a corruption of the best is worst.
cortart cut, cut off, cut short; disconcert.
cortef court; (monarch's) capital.
cortejom gallant ('especialmente
si las relaciones son ilícitas' A.); cortege.
cortés courteous.
cortesaníaf courtliness.
cortesano courtly; m courtier, f courtesan.
cortesíaf courtesy.
CortezseeFerdinand.
cortezaf bark, rind.
cortijom grange.
cortinajem (set of) curtains.
corto scant, slight, little.
cosaf thing, matter; pl doings; no ...—— nothing;
gran—— much of anything; qué—s tienes what a fellow (etc.)
you are; —— de (inf.) a thing to ... over.
cosechaf harvest, crop, crops.
coseri sew.
cositaf a little something, little matter.
costaf cost; a—— at the expense.
costari cost.
costumbref custom, habit; de—— usual.
costuraf sewing.
costurerom work-box (with cushion top; sometimes with legs,
making it a stand).
cotorraf parrakeet; magpie.
coyunturaf opportunity.
cráneom skull (less ambiguous thancasco).
creaciónf creation.
creart create.
creceri grow, increase.
crecimientom growth.
créditom credit.
creenciaf (según in) belief.
creert believe, think, suppose (that, queif the
following verb has a subject different from that ofcreer;
usually inf. if the two subjects would be the same); no crea
Vd. believe it or not.
crepuscular (of the) twilight.
creyente believer.
creyóseecreer.
criaderom nursery (in agricultural sense); (mineral) deposit.
criado servant.
criart create.
criaturaf baby.
crimenm crime ('delito grave' A.).
criminal criminal.
crisisf crisis.
cristalm crystal; (A.) flint glass; (not in A.)
pane, pl sash.
cristiandadf Christendom.
cristianismom Christianity.
cristiano Christian.
Cristom Christ.
Cristóbalm Cristobal, Christopher.
criteriom criterion; judgment.
crónicaf chronicle.
crucem crossing.
crucificart crucify.
cruel cruel.
cruento gory, sanguinary.
cruzf cross.
cruzart or i cross; fold (arms, hands).
cuadernom fascicle, section, part (of unbound book).
cual such as, like a; (aftertal, tan) as; el——
who, which; tal para—— six of one and half a dozen of the other
(usually disparaging); —— si as if; cada—— each
one; cuál which.
cualidadf (esp. individual) quality.
cualquier[a] (positively) any, anybody, any whatever, anybody
whatever, any and every, anybody and everybody, any no matter what; —— que
whatever; un—— a nobody.
cuan as ... as; aftertan as; cuán how.
cuando when; since; if; as prep. c. at the time of; ——
menos at least; de vez en—— from time to time.
cuanto as much as, all that, pl as many as; aftertanto as; en—— as soon as; en—— a as to;
unos—s a few; cuánto how much, freely how, pl
how many.
cubiculariaL. word night-lamp (lucerna cubicularia, Martial).
cubrirt cover; —iertom 'plate, knife, fork,
spoon, bread, and napkin' (A.) at a diner's place; say plate.
cuchicheom whispering.
cuchillom knife.
cuchufletaf pleasantry, quip.
cuellom neck.
cuencaf hollow, basin.
cuentaf account, accounting; tener en—— bear in
mind; darse—— de (not in A.) realize; tomar por su——
take upon one's self (an affair that would normally be another's).
cuentom story.
cuerdaf cord, string.
cuerdo sane.
cuerom leather.
cuerpom body; corps; de—— entero full-length;
estar de—— presente be a corpse at its funeral; a—— de
rey in clover.
cuestiónf question (topic, not inquiry), dispute, altercation, debate.
cuevaf cave.
cuidaditom take mighty good care (con about).
cuidadoso careful, cautious; adv.—mente.
cuidart, or i w.de, take care, care for, tend;
r regard (de), concern one's self; —dom
(tener take) care, anxiety, have a care, be careful, look out, O my,
O my what, I must say; estar con—do be apprehensive; estar
sin—do have no fears.
cuitaf trouble, trial.
culebraf snake.
culebreari twist and turn, meander (A. 'go making S's').
culminante culminating, capital, transcendent.
culpaf fault, (tener, tener la, be to) blame.
culpabilidadf blameworthiness, guilt.
culpable culpable, guilty, party at fault.
cultivart cultivate.
culto civilized; m worship (in broad enough sense to include,
without metaphor, the 'worship' of saints).
culturaf culture.
cumplimientom fulfillment.
cumplirt fulfill; —dom courteous words, act of courtesy.
cúmulom pile.
cunaf cradle.
cundiri spread (esp. of liquid soaking in and of popular movement).
cuñado brother-in-law.
curam pastor, priest; f cure.
curart cure.
curiaf court; lawyers and court officers.
curiosidadf curiosity.
cursom course.
cuyo whose, of which ('of which' may be indistinguishable from, or
confused with, adjectival 'which,' N 24 7).
chacóm shako.
charlaf chatter.
charlari talk (A. 1, 'much and pointlessly'; 2, 'for
mere pastime'), chatter.
charlatán chatterer, gabbler, prater.
charolart japan.
chasquidom whiz, crepitation, click.
chavetaf forelock, key; perder la—— c go off
one's nut.
chico little; boy.
chicheari chirrup (A. as token of displeasure, e.g. at
theater).
chusmaf gang (when said of respectable people it is 'slang,' A.).
D. = Don.
damaf lady (f. ofcaballero).
danzaf dance; c (ill-contrived) affair, doings, carrying on.
dañado evil, wicked.
dañom damage, harm, injury.
dart or i give, deal (blows etc. acc. orde);
take (a walk etc.); run (one's head against the wall con la cabeza en la
pared); land; strike; me da I am taken with, I am taken with a
fancy, cf.N 38 6; —— en tierra con floor, swamp,
make away with; —— con el cuerpo en get into, come to; —— por
consider, deem, take, profess, acknowledge; —— diente con diente
have one's teeth chattering.
dársenaf dock.
Darwinismom Darwinism.
datom datum, item of information.
de of, from; made of; one of, among; in; than; w. inf. to;
superfluous in phrases likeel bueno—— D. Juan; tr. by
possessive case, or by attributive use of noun, assala—— periódicos
periodical room; —— fuego all on fire; los—— dentro the
persons inside; hay ... de ... there are ... and ...; es——
notar it is to be observed.
deánm dean.
debajoadv under; prep w.de.
debatem debate.
debert owe; ought, should, must, have to, is to; r be
due, be the due of; m duty; —— de must in sense of it
is presumable; no—— de cannot in the like sense.
débil weak.
debilidadf weakness.
decadenciaf decay, decadence.
decaeri fall off, deteriorate.
decente decent, seemly.
decidirt decide.
decirt say, tell, utter; es—— that is to say;
digámoslo así so to speak; cuando digo que to think that, just
think; bien dice is right in saying, is right in thinking, bien decía
yo I knew; dicho said, the said, that; mejor dicho one
might better say, or rather; dicho se está it goes without saying;
con lo cual dicho se está which is as much as to say.
decisionf decision, determination.
declaraciónf (dar make) declaration.
declarart declare.
declinart decline.
decoroso decorous; adv.—mente.
decretom decision, warrant, decree.
dedicart dedicate, devote.
dedom finger.
defectillom little defect.
defectom defect.
defendert defend, maintain.
defensaf defense.
defensor defender.
definirt define.
definitivo definitive, positive, for good; adv.—mente.
deforme misshapen, unsightly.
degeneraciónf degeneracy.
degollart cut the throat of; cut off the head of.
degradart degrade; put out of caste.
dehesaf pasture.
dejart leave, let; leave off (de); (w.deand inf.) cease to, fail to, leave un-; —— de la mano let slip,
neglect; no—— de, sin—— de, all the same, at any rate; ——
hacer let alone, let one do as he will; —se ver show one's self.
dejom leaving; taste left in the mouth; (not in A.) remnant.
después after that, afterward, later, then; —— de after, next to.
destacart detach; r stand out.
destinart destine, intend (a for, to).
destinejom shabby place under the government.
destinom(esp. government) job, position.
destituciónf dismissal (from office etc.).
destituirt remove (from office), dismiss, get dismissed.
destrezaf skill.
destrozart knock to pieces, shatter.
destrucciónf destruction.
destruirt destroy, do away with.
desvanecert dispel; turn one's head; r vanish,
evaporate; grow dizzy, one's head swims.
desvencijado enfeebled, rickety.
desventuraf mischance.
desvergonzado shameless.
desvíom ungraciousness.
detallado detailed; adv.—mente.
detallem detail.
detenert stop, retain; —idamente deliberately,
without hurrying, taking time to go into the matter.
detenimientom deliberation, circumspection, (time spent in)
heedfulness, heed.
determinaciónf (tomar come to) resolution.
determinart determine; r make up one's mind.
detestable detestable.
detractor detractor.
detrás de back of; after.
detuveseedetener.
deudaf debt.
deudo kinsman, relative.
deusL a god; D—— God.
devociónf devotion, devotions.
devolvert restore, return.
devorart devour.
devoto devout, devotional, devoted.
díam (de by) day; es de—— it is daytime, it
is daylight; en mis—s in my life; cada—— day by day;
buenos—s good morning (familiar greeting at any daylight hour);
hoy—— at this day.
diablom devil.
diabluraf deviltry, mischief, devilish trick.
diabólico diabolical.
dialécticaf dialectic.
diálogom dialogue.
diario daily; adv.—mente.
dibujart draw.
dibujom drawing.
diceseedecir.
diciembrem December.
dictart dictate.
dichaf happy lot, happiness, good fortune.
dichoptc ofdecir.
dichoso happy, lucky; c plaguy.
dientem tooth.
diestro skillful.
diez ten.
diferente diverse, different.
difícil difficult, not easy.
dificultadf difficulty; objection.
difundirt diffuse, shed.
dignarr deign, be pleased to.
dignidadf dignity, self-respect.
digno worthy.
digoseedecir.
dijeseedecir.
dilaciónf delay.
dilatart prolong.
diligenciaf diligence; c chore, job, errand.
diligente diligent.
diluviom flood, deluge.
dinastíaf dynasty.
dinerom money.
dióseedar.
diosm god; Dios God, in exclamatory phrases mostly
heaven, goodness, gracious, mercy, the force not being usually such as
'God' conveys in Eng.; may designate the sacramental wafer; hombre
de D—— man alive; vaya Vd. con D——, quede Vd. con D—— , good-by;
todo sea por D—— never mind, I won't complain, God's will be done;
de D—— 'c copiously, in great abundance' A..
diplomático diplomatic, diplomat; c sly-boots (de in).
eclesiástico ecclesiastical; m ecclesiastic, churchman.
ecom echo; de menos—— that make less noise.
echart throw, emit, pour out, put (de out of), put out,
put on, send ('general-utility verb,' Bassett); i take to
(por path, ainf.), start; r burst out, take to;
—— de menos miss; —la de,—sela de, set up for a; —se
a la calle,—se al campo, N 162 1;—— mano a lay hands on.
edadf age; E—— Media Middle Ages; de—— elderly.
ediciónf edition.
edificaciónf edification.
edificante edifying.
edificart build, build up.
edificiom building.
educaciónf education.
educart educate, bring up.
efectivo actual, in fact; adv.—mente.
efectom effect; en—— in fact.
eficaz efficacious, efficient.
egoísmom egoism.
egregio eminent, notable.
eh soho, hey.
ejecutart execute.
ejemplar exemplary; m copy, specimen.
ejemplaridadf (not in A.) dutifulness.
ejemplom example.
ejercert exercise, practice.
ejerciciom exercise.
ejércitom army.
el, la, lo, the; lo the ... thing, what is, the—ness;
—— 60 '60, in '60; —— de that of, he of, the man with,—'s;
lo de that about, the matter of, that of—'s; —— de siete años
the seven-year one; las de Cirujeda the Cirujedas (female; Señora de
C. and her daughters or sisters); —— que he who, that
which; las dos two (o'clock); por lo by being so; lo fuerte
que había dicho (his) having spoken so strongly.
él, ella, ello, le, la, lo, he, she, it; lo so, sometimes
untr.; la, las, N 7 16; ello es it is a fact;
los hay there are some; la tiene he has such a thing.
elecciónf election.
electoral electoral, of the elections.
electricidadf electricity.
eleganciaf elegance.
elegirt select; —do elect.
elevaciónf elevation.
elevart raise, exalt; —do lofty.
Elíseo Elysian; Campos—— s (1) Elysian Fields, (2) Champs-Élysées.
embelesart fascinate, absorb, passive be all taken up (with).
emblemam sometimes f emblem, device, crest, N 220 6.
embrazado on one's arm (shield etc.).
embriaguezf drunkenness.
embrollart tangle, tangle up, involve, confuse.
eminenciaf eminence, eminent man.
eminente eminent, distinguished.
emisario emissary.
emociónf emotion.
empalagoso sickening, fulsome.
empalmem dovetailing; junction.
empaquem air, N 32 21.
empaquetart stow, pack ('in bales, boxes, or other packages
(paquetes)' A.).
emparentado related, connected (con with, to).
empedrart pave.
empeñart mortgage, obligate; r insist (en on,
en que that); mediate.
empeñom obligation, eagerness, determination (en, de,
to); strong desire.
emperador emperor.
emperegilar (A.emperejilar) t bedeck, bedizen,
dress up finely.
empezart or i begin (por with).
empinart exalt; r tower.
empleart employ, make use of (refers more simply to the
thing done, less to its relation as means to an end, thanvalerse;
the accusation that methods are criminal usesemplear134 16,
the defense that the end was good usesvalerse136 18;
emplearalso in passive where its reflexive synonyms could not be
used), spend; —do official, clerk.
empleom employment.
empleomaníaf craze for office.
empolvart cover with dust.
empollart hatch.
emprendert undertake.
empujart push.
empujem push, pushing.
empuñart grasp.
en in, into, at, during, among, on; de ...—— from ... to.
enamorado in love (de with), lover.
enano dwarf, dwarfish.
encajem lace.
encaminart guide, direct; r bend
one's steps, make for.
encanallamientom debasement, demoralization.
encantador charming, bewitching, entrancing.
encantart charm, enchant.
encantom enchantment.
encarari confront (con).
encarecert put a high value on, cry up, extol, magnify.
encargart charge; order.
encargom commission, order.
encarnaciónf incarnation.
encarnado red.
encendert set on fire, inflame, light; —ido (very) red, fiery red.
encerrart shut up; lock up, lock one's door.
encierrom shutting in, locking up, seclusion, reclusion.
encima above, over, over one, on top; prep. w.de,
butde—— off from (from on top of).
encontrart meet with, hit upon, come upon, find, encounter.
encresparr roughen, rise (sea).
encrucijadaf street-corner.
encubridor concealer; that plays the stalking-horse.
encubrirt cover up, screen; —ierto covert.
encuentraseeencontrar.
encuentrom meeting; al—— de, al—— a, to meet.
encharcart flood, cover with water.
enderezart straighten.
endiabladoc fiendish.
enemigo enemy, hostile.
enemistadf enmity.
energíaf energy.
enérgico energetic; adv.—mente.
enfadart fret, offend, provoke, anger, get angry.
enfadom vexation.
enfadoso vexatious.
énfasism or f emphasis.
enfático emphatic; adv.—mente.
enfermari fall ill, be taken with disease; t blight,
cause disease in.
enfermedadf disease, illness.
enfermizo sickly, unhealthy.
enfermo sick, ill.
enfrente facing one, face to face with one (de).
enfriart chill.
enfurecert enrage, infuriate.
engañart deceive, cheat, humbug; r be wrong, be
mistaken (A. 'equivocarse'; but at46 1, 21,
equivocarseis the milder term, more courteous to a lady);
llevarse —da inveigle.
engañom deceit, fraud; mistake.
engañoso deceptive.
engendrador generator, parent.
engendrart engender, beget.
engolfari put out to sea (out of sight of land), launch out;
t involve, carry away.
engordart fatten, make fat.
enjaezart adorn (a horse).
enjambrem swarm (of insects).
enjugart wipe away.
enlazart knot, clasp, link.
ennegrecer blacken; r grow black.
enojart anger, provoke; —do angry.
enojom anger, pique, umbrage, indignation (A.
'enojo: emotion which causes ira' and 'ira: passion
which moves to indignación y enojo').
entendert understand (words, acc., the sense being
catch, take in; affairs, de; alsode about); mal
—ido mistaken; dar a—— make it understood, give intimations.
entendimientom understanding, intellect, mind.
enterart inform.
enterezaf integrity; determination.
enternecimientom movement toward tenderness; relenting.
entrañasf pl bowels, viscera; de mis—— my own (child).
entrari enter (enof place, porof
path; alsoen upon), go in, run into, come in, come on; t
put in; take possession of; me—ó por el ojo derecho I was taken with him.
entre between, among, amid; —— los dosetc. between
us etc.; —— Ramos y yo Ramos and I between us.
entrecortado broken.
entregart hand over, give up.
entresacart pick out.
entretenert entertain, amuse; —ido entertaining.
entretenimientom entertainment.
entrevistaf interview.
entristecert sadden, grieve, cause sadness to.
entroncari marry into the family of (con).
entusiasmart enthuse, get enthusiastic, move to enthusiasm.
entusiasmom enthusiasm.
entusiasta enthusiast, enthusiastic.
enumeraciónf enumeration.
envalentonado in high feather, in a roistering mood.
envanecert inflate, puff up.
envejecert age, make older.
envenenart poison.
enviart send.
envidiaf envy.
envidiable enviable.
envidiart envy.
envidioso envious.
envoltoriom roll, bundle (cloth etc.).
envolvert wrap (en los dedos around the fingers), wrap up.
épico epic, Homeric, heroic.
epicúreo Epicurean, epicurean.
epigramam epigram.
episcopal episcopal, bishop's, of a bishop's see.
épocaf epoch.
equilibriom equilibrium.
equipajem baggage, luggage.
equivaleri be equivalent.
equivocaciónf mistake.
equivocarr be mistaken; make a mistake, make mistakes.
eraverb seeser.
eraf threshing-floor.
ergo tua rura manebuntL so thy fields shall be left thee.
erguirt raise (head).
erizarr stand on end (hair etc.).
ermitaf hermit's chapel.
errart miss; r err; —do erring, mistaken,
adv.—mente.
erróneo erroneous, mistaken.
errorm error.
erudiciónf erudition.
erudito erudite, learned, man of learning.
erupciónf eruption.
esseeser.
escabechart pickle; do for, kill (A. 'in hot blood,
usually with steel').
escaleraf stairs, stairway.
escalónm stair (step).
escandalizart scandalize.
escándalom scandal; row, racket.
escapari escape.
escapem escape, hasty flight; a—— at full speed.
escarbart paw, scratch in.
escarmentart chastise.
escaseari fail, fall off, give out.
escaso scanty, slight.
escenaf scene.
escenariom stage.
esclarecido illustrious.
escobaf broom.
escogert choose; —ido select, chosen.
escolástico scholastic.
escollom reef, sunken rock.
escondert hide, go into hiding; —ido recondite, in hiding.
ese, eso, that (where you are; what you speak of; you know what;
or less remote thanaquel); N 1 9; eso es
that's it, that's right, just so; a eso de (of hour) about.
expectativaf expectation (A. of getting something or
attaining an object, otherwiseesperanzaor, intenser,
expectación).
expedientem expedient; (judicial) proceeding in chambers; the
papers (of a case at law etc.); cubrir el—— make up a full set
of papers, c save appearances.
falsedadf falsity, fallacy (A. '1, lack of truth; 2,
lack of conformity between words, ideas, and things').
falso false.
faltaf lack, absence, default, shortcoming, misdemeanor,
dereliction, thing wrong; —— de respeto disrespect; sin——
without fail; hacer—— be (buena badly) wanted, be needed;
me hace—— I need to be supplied with, I am in want of;
poner—— s find fault.
faltari be lacking, fail to come; there is lack of; there is
no (no creas que faltamore euphonious thanno creas que no
hay); neglect what is due; falta a X. X. lacks, X. is without,
X. is deficient in, X. is short of; no te falta más que the only
thing you have left undone is, the next thing will be; similarlyes lo que falta, begin translation with 'that'; (pues)
no—ba más of course, naturally, most certainly.
faltriqueraf pocket.
famaf fame, (de by) reputation (cf.reputación); F—— Rumor.
Ferdinand CortezFrench forHernando Cortes, modernHernán Cortés.
feriaf fair, market.
feroz savage, truculent.
férreo iron; via-a railway line.
ferrom iron; fig. steel.
ferrocarrilm railway.
fervorm fervor.
fervoroso fervent.
festivo gay, jovial; adv.—mente.
feudalismom feudalism.
fiambrem cold food, cold lunch.
fiart or i go security, give on credit, intrust, trust (a, de, to).
fibraf fiber.
ficciónf fiction.
ficticio fictitious.
fiebref fever.
fiel trustworthy; (Catholic) good Christian, believer.
fielatom fielato, office of the octroi on eatables.
fiero ferocious, savage; adv. —mente.
fiestaf feast, festival, festivity; joke, pl joking; por fin de—— to top off with.
figuraf shape, figure; face; character (i.e. person in a drama); style.
figurari figure; r imagine; se me figura I fancy, it strikes me.
figurilla, figuritaf little figure; little image.
figurónm comedy star.
fijart fix (en on), consolidate; r fix one's eyes.
fijo fixed.
filaf rank (not file).
filiaciónf sonship.
filípicaf philippic.
filosofíaf philosophy.
filosófico philosophic.
filosofismom pseudo-philosophy, philosophism.
filósofom philosopher.
finm or f end; poner—— a make an end of; en—— in fine, finally,
come now, well, in short, after all; por—— finally; al——
at last; al—— y al cabo sooner or later, when all's done;
a—— de in order (to), conj. w.que; con este——
to this end, with this intention.
fomentom fomentation, tending, promotion; Ministerio de
F—— Department of Development (agriculture, commerce, industry,
public works, and, in the nineteenth century, schools).
fondaf inn.
fondom bottom; character at bottom.
forastero outsider.
formaf form, shape.
formal formal, regular, serious; (not in A.) well-behaved
(e.g. child).
formalitod of formal.
formart form, shape, institute, make up.
formidable formidable.
fórmulaf formula, formal expression; por—— as a
matter of form, pro forma.
formulart formulate.
forom forum; the courts.
forrom coating, lining.
fortalecert strengthen, confirm, brace up.
fortunaf fortune, good luck.
forzari force; (Gall.?) strain.
forzoso compulsory, inevitable.
fosforito, fósforo, m match.
fracasari be wrecked, go to pieces, come to nothing, make a failure.
frágil fragile.
fragmentom fragment.
francés French (etc., cf.inglés).
Franciaf France.
franco frank (dat. with), unreserved, undisguised, candid;
leal, stanch; adv.—mente.
franquezaf frankness, straightforwardness.
frasef phrase, phraseology.
Frasquitom irregular d ofFrancisco.
fraternal brotherly, sisterly.
frecuenciaf frequency.
frecuentart frequent.
frecuente frequent; adv.—mente.
fregadom dish-washing; ser lo mismo para un—— que para
un barrido be ready for anything (for a fight or a frolic, for anything
from preaching to fiddling, etc.).
frenesím frenzy.
frenético frenzied, frantic.
frenom bridle.
frentef forehead; front; —— a facing, face to face
with; el uno—— al otro face to face; hacer—— a confront;
—— por—— directly opposite; de—— flatly, point-blank,
categorically.
frescaf bit of plain speaking, blunt thing (said); decir
cuatro—— s speak one's mind a bit.
gusaneraf wormery, nest of worms, mass of worms,
breeding-place of worms; c (assumed site of) ruling passion (le
dió en la—— it touched his hobby and stirred him up).
gusanitom tiny worm.
gusanom worm.
gustart taste; i please, take pleasure (de in), like to; me gusta I like.
gustom taste; pleasure; a—— at one's ease; de
...—— in ... taste; de mi—— to my taste, pleasing to me.
Habanaf Havana.
habert have; im (w. present ind.hay)
there is, there is such a thing as; —— de must, should, am to,
will be the one to; qué he de what reason is there why I should;
cómo ha de ser how can one help it; hay que we have to, you
ought to, etc..; no hay que don't, you can't, it's no good
to, there is no; buthay ... que there is ... to, todo
cuanto hay que ser everything that there is, everything that one can
be; le hay there is (one, some); hay para there is enough
for; no hay para qué there is no occasion to; lo que hay es
the fact is.
hábil able, expert.
habilidadf expertness, skill.
habitabilidadf inhabitableness.
habitaciónf apartment.
habitante inhabitant.
habitari reside.
hábitom garb (esp. religious); habit.
habitual habitual.
habituart habituate.
hablaf speech.
hablador talkative.
hablari or t speak, talk, talk to, speak with; talk over;
in certain locutions say.
hablillasf pl gossip, town talk, twaddle.
habríaseehaber.
hacendoso industrious.
hacert make, do (de with), commit; put (question);
habituate, accustom; play; r imperative play ... will you? im
be (of weather etc.); —— como que,—— que, make a pretense of;
hecho mature; estar hecho be made into, have grown to be;
hace un año a year ago, for a year past.
hacia toward;-ward.
haciendaf estate, property.
hachazom blow of an ax.
halagart fondle, flatter, tickle, please.
hálitom puff of vapor.
hallart find; r be (at a given time; A. 'estar').
hambrem hunger.
hambriento hungry; hungry fellow.
harapiento ragged; tatterdemalion.
harpíaf harpy.
harto sated, full (of food); enough ('or too much' A.);
quite; estar—— have had enough; estar—— de saber know
as well as one wants to.
hasta until, to, even, (the) very, everything down to, so far as;
conj. w.que;—— donde so far as, as far as; ——
dónde how far; —— lo sumo in the highest degree; in—— no estar, 173 19, either renderhasta so
long as (w. ind.) or reckonnoas untr..
insinuaciónf insinuation; exordium (for precise
rhetorical sense see insinuation in an unabridged Eng. dictionary).
insistenciaf insistence, persistency.
insistiri insist (en on), persist.
insolenciaf insolence, impudence, insolent thing.
insolente insolent.
insoportable insupportable, unbearable.
inspiraciónf inspiration.
inspirart inspire.
instalart install.
instanciaf urgency; process (of lawsuit); de primera——
of primary jurisdiction, of the lower court.
instantem (al on the) instant, moment.
instintivo instinctive; adv.—mente.
institutom institute.
instrucciónf education.
instruirt instruct, educate.
instrumentom instrument; document.
insubordinaciónf insubordination.
insultart insult.
insultom insult.
insurrecciónf insurrection.
insurreccional (Gall.?) insurrectional.
intachable irreproachable, faultless.
intelectual intellectual.
inteligenciaf intelligence, understanding.
inteligente intelligent.
intenciónf intention, movement toward (de), design;
decir con—— say meaningly.
intensidadf intensity.
intenso intense.
intentart have a mind to; try.
intentom intent.
interésm interest, concern, business interest.
interesante interesting.
interesart interest, concern; r take an interest
(por in).
interior interior, inward; en su—— inwardly.
interlocutor interlocutor.
interno inside.
interpelart interrogate, question, challenge.
interpretaciónf interpretation.
interpretart interpret.
interrumpirt interrupt.
intervenciónf intervention.
interveniri intervene.
intimaciónf intimation.
intimari have intimacy, be intimate.
intimidart intimidate.
íntimo intimate.
intolerable unendurable.
intranquilo ill at ease.
intrepidezf intrepidity.
intrigaf intrigue.
intrigante intriguer.
introducirt introduce.
intruso intruding.
inundart inundate, flood.
inusitado unusual.
inútil useless, to no purpose; adv.—mente.
invadirt invade.
invasiónf invasion.
invasor invader, invasive.
inventart invent, make up.
inverosímil improbable, unlikely, unplausible.
investigaciónf investigation.
invisible invisible.
invocaciónf invocation.
invocart call on, invoke.
iri go; w. gerund or ptc. be, keep, be coming to;
r be going, go away; —— bien be all right; voy a
am going to, shall, will; no vayas a don't go and; allá voy
I'm coming, N 122 14; mucho va de X. a Y. Y. is very
different from X.; vamos come on, come, well; vaya O dear,
all right, come, there; vaya con lo que sale Vd. what an idea that
is that you are springing, a fine idea etc.; allá se va
(w. dat.) comes to about the same (as).
iraf wrath, anger.
iracundiaf irascibility.
irguióseeerguir.
ironíaf irony.
irónico ironical; adv.—mente.
irradiart radiate.
irreconciliable irreconcilable.
irrecusable unimpeachable, undeniable.
irregularidadf irregularity, abnormality.
irreligiosidadf irreligiousness.
irresistible irresistible.
irrespetuoso disrespectful.
irreverenciaf irreverence.
irrisorio ludicrous.
irritaciónf irritation.
irritante irritating.
irritart irritate.
irrupciónf irruption, inburst, invasion.
islamismom Islam, Mohammedanism.
izquierdaf left, left hand.
izquierdo left.
jacaf pony.
jamás never (more emphatic thannunca).
jaquecaf megrim, (esp. one-sided) headache.
jaulaf cage.
jefem chief, commanding officer.
Jerusalénf Jerusalem.
Jesúsm Jesus; exclamation goodness, gracious, or
other attribute of God.
jofainaf wash-basin.
jornadaf day (as a body of events).
Josém José, Joseph (esp. the Virgin's husband).
joven young, young man.
jovencito, jovenzuelo, young fellow, young chap, youngster.
jovial jovial, gay; adv.—mente.
jovialidadf joviality, gayety.
Juan Juan, John; —— Lanas (lana wool) c easy mark.
jubileom jubilee.
júbilom glee, rejoicing.
judicial judicial.
juegom play, sport; gambling; —— de manos handling
(the person), horse-play.
juez judge.
jugador player, gambler.
jugari play (al at or untr.), gamble.
jugom juice, moisture.
juguetem plaything, toy.
juiciom judgment; trial, hearing; senses.
juicioso sensible, well-balanced.
juncom rush.
juniom June.
juntart get together, conjoin.
juntillod of junto; a pie—— as (of jumping)
close-footed; (of belief) firmly, implicitly.
junto together; adv.—mente jointly, in combination;
—— a near, close to, by.
juradom jury.
juramentom oath.
jurar (t seriously, i profanely) swear.
jurisconsultom counselor at law.
jurisprudenciaf jurisprudence, the law (as science).
lechom bed (A. bedstead with bedding, cama
with or without bedding, but cf.131 16, 17, 23,sobre
el lecho, en la cama; fig. senses belong mainly tolecho).
leert read; léase read (imperative).
legiónf legion.
legislador lawgiver, lawmaker.
legista legist.
lejano distant, remote.
lejos far, far off, at a distance; alsoa lo——, de—— .
lelo dazed.
lenguaf tongue; language (national).
lenguajem (hablar speak in, not speak)
language (style).
lenguaraz loose-tongued, scurrilous.
lentem or f lens; pl (eye-)glasses.
lento slow; adv.—mente.
león lion.
lesseeél; also you.
letargom lethargy.
letraf letter.
letradillo little man of learning.
letrerom placard, (temporary) inscription.
levantamientom raising, uprising, coming out.
levantart raise; bring into the field; take off, revoke;
r get up, rise; come out (as insurgents); —— mano de take
one's hand from; —do up.
librart free, keep free, deliver; líbreme Dios de
God forbid that I; —— batalla give battle; —— una batalla
engage in a battle; i—— bien come off well.
logrart obtain, attain, succeed in, get so far as to;
—— que get one to.
lomaf ridge.
lomom often pl loin; back (of beasts).
Londresm London.
longanizaf long sausage (of pickled meat; will last some time).
lorom parrot.
losseeel, él.
losaf flagstone, (esp. sepulchral) slab.
lozaníaf lushness, verdure; vigor, vitality.
lozano lush, luxuriant.
lucecillaf little light.
lucirt show off, sport.
Lucreciom Lucretius.
luchaf wrestling, struggle, combat.
luchari wrestle, struggle, combat.
luego at once, next, then, so (accented when illative, Knapp:
some say the contrary, accented except when illative; A. does not accent it
at all); desde—— at once, from the start; —— que as
soon as.
luengo (archaic or poetic) long.
lugarm place; occasion; village.
lugareño villager, village boy.
lugarónm execrable place.
lumbreraf luminary.
luminoso luminous.
lunaf moon.
lustrart polish.
lustrem luster.
luterano Lutheran.
lutom (de in) mourning.
luzf (a by) light.
llamart call; invite; knock, ring; r be called, my
name is.
llamaradaf (momentary) flame, blaze; flush.
llanaf trowel.
llanom plain; level.
llantom weeping, tears, fit of crying.
llavef (echar turn, to lock) key.
llegadaf arrival.
llegari arrive, come; r go (to a certain near place),
approach (a); —— al alma sting.
llenart fill.
lleno full.
llevart bear, carry, carry off (esp. w.se),
move, take; take off; wear; get; win; (of time) have had, have been.
llorari weep, shed tears, cry.
llorom often pl weeping.
llorón tearful, lachrymose.
lluviaf rain, shower.
macetaf flowerpot.
machacart batter.
machart pound; a macha martillo stoutly, thoroughly,
N 43 20.
machom mule.
maderaf wood; de—— wooden.
madref mother.
Madrileño, provincialMadril, of Madrid; Madrid man,
pl Madrid people.
MadrizCastilian dialect forMadrid.
madrugadaf dawn.
madrugari keep early hours, be on foot early.
madurezf maturity, ripeness.
Maestrique Maastricht.
maestro master, teacher; past master, adept.
magistral magistral, magisterial; m magistral (a canon whose
special duty is preaching).
magnanimidadf large-heartedness.
magnesiaf magnesia.
magnificenciaf magnificence.
magnífico magnificent.
majaderíaf twaddle, bosh, tomfoolery.
majadero fool.
majestadf majesty.
majestuoso majestic.
malm or adv ill, evil, badly; ailment; wrong;
llevar—— take amiss.
mal[o] bad (in our text comparativemás malo,
superlativeel peor), ill (comparativepeor).
maltratart maltreat, ill-treat, misuse, ill-use (the
English language is not in want of the newly popular word mistreat),
abuse, manhandle.
malvado wicked.
mamáf mamma.
mamarrachom daub, botch (as to looks; esp. of bad art).
manadaf flock, pack.
manantialm fountain-head, source.
manchaf spot, stain.
mandart send (A. 'enviar'); bid, order; have (a thing
done); be in command of; i command, rule, give orders; ——
llamar send for.
maneraf (de in) wise, way, manner (pl not
'manners' = behavior, but ways); de otra—— otherwise;
de ninguna—— by no means; sobre—— beyond measure.
mangaf sleeve; de—— ancha easygoing, indulgent
(primarily of priest as confessor).
maníaf mania, craze (de for), crotchet; (still
sg.) madness.
maniático crazy, lunatic.
manicomiom (lunatic) asylum.
manifestart manifest, give token of, declare, suggest.
manifiesto manifest, open; m benediction (of the Blessed
Sacrament), N 227 9.
manjarm eatable, viand, dish.
manof (de by; poner su take a) hand; buena
(mejor greater, greatest) —— aptitude, skill; poner——
en put one's hand to.
mansalvaf: a—— without facing any risk, without
risk to one's self.
mansedumbref meekness.
mansiónf abode.
manso gentle, quiet; tame.
mantaf shawl (not fine), mantle.
manteletafmantlet.
mantenert maintain, support, keep, keep up.
manteom (priest's) mantle.
mantom mantle; robe.
mantónm great mantle.
mañaf knack, trick, habit.
mañanaf morning, morrow, tomorrow.
máquinaf machine.
marm sea.
maravillaf marvel, wonder; a las mil—— s most
admirably.
maravilloso wonderful, marvelous.
marcart mark.
marcial martial; M—— Martial.
marchaf walk (movement), course.
marchari go; r go away, be off.
mareart work (a ship); c plague, heckle, hatchel;
r get seasick; one's head swims.
marfilm marble.
margenm margin.
Maríaf Mary (even a man may be named for the Virgin as
patron saint).
maria ac terras caelumque profundumL the seas and the lands
and the depths of heaven.
maridom husband.
marinaf marine.
MarineseeDonna.
Mariquilla, Mariquita,f d of María.
marismaf marsh.
marmolejom stone post ('columna pequeña' A.).
marmóreo (of) marble, marble-like.
marqués marquis.
Marruecosm or f Morocco.
marrulleríaf cajolery, wile.
marrullero cajoling, wily.
Martem Mars.
martillazom hammer-stroke; a—— ~s with one's hammer.
martillom hammer.
mártir martyr.
martiriom (as a series of sufferings
also pl.) martyrdom.
marzom March.
más more, most; more of a; any more; the more (not w.el); all the more; else, any (que but); merece——
deserves something better; —— tiranos bigger tyrants; a——
in addition (de to); por—— que however much; no—— que,
nada—— que, no more than, not anything but, only; no hay—— que
there's nothing more to; no tener—— que have only to; no tener——
... que have no ... left but; no—— sino que not anything more
than that.
masaf mass.
mascart chew.
máscaraf mask; (de in) masquerade (costume).
mascullari mumble.
masticart chew.
matador killer, slayer.
matart (ptcmuertoof human beings, except
r.) kill; (ptcmatado) be the death of, worry to death.
matemáticasf pl mathematics.
matemático mathematical, mathematician.
Mateom Mateo, Matthew.
materiaf material, matter.
material material.
materializart materialize (in depr. sense).
maternal motherly.
materno maternal.
matón fire-eater, desperado, rough.
mayor greater, larger, bigger, major, elder, greatest, largest,
biggest, utmost, eldest; that amounts to something, of importance;
medio half; the middle of the; m mean; medium; measure,
tactics; middle, midst; a—— as half, half-way; por—— de by
means of, by way of, through.
medirt measure.
meditabundo pensive, preoccupied, wrapped in thought.
meditaciónf meditation, musings.
meditart reflect on, think over; i reflect, meditate.
medrari grow, have things better, be finely off.
médula (accent permissible, butmedulapreferable) f marrow.
Méjicom Mexico.
mejillaf cheek.
mejor better, best; so much the better; a lo——, el—— día,
the first you know, some fine day (esp. of untoward events;
el—— díapredictive anda lo—— declarative,
A.); cf.N 11 8.
mejorart better; —ndo lo presente without saying
anything against present company (said in praising the absent, A.).
melancolíaf melancholy.
melancólico melancholy.
Melibeom Meliboeus.
melifluo mellifluous.
melodramam melodrama.
melosillo (d ofmeloso honeyed) nice honeyed.
memoriaf memory, memorial, memoir; de—— by heart,
by rote; dar—— s para ask one to remember one to.
menciónf mention.
mencionart mention.
mendigart beg, get by begging.
mendigo beggar.
mendrugom crust, old dry piece of bread given to a beggar.
menor smaller, smallest, younger, youngest, lesser, least, minor.
menos less, least; even more out of the question; ni—— and
still less; ni mucho—— nor anything like it; al——, cuando
——, por lo—— , at least; poco—— que pretty nearly, the
next thing to; no poder—— de cannot help, cannot but; todo,
—— anything but.
mensajero messenger, carrier.
mentart mention, tell of.
mentef mind.
mentiri lie.
mentiraf lie, lying; parece—— it does not seem as
if it could be true.
menudo small; a—— often.
mercadom market, market-house.
mercedf favor, grace; a—— de at the mercy of.
Mercuriom Mercury.
merecedor meriting, that deserves.
merecert deserve; have a right to, have a claim to, be
allowed to deserve, be rated at; me merece Vd. is your due from me,
in my eyes you merit.
merenguem meringue.
meriendaf lunch.
méritom desert, merits, high qualities.
meritorio meritorious.
mesm month.
mesaf table.
mesuraf staidness, self-control.
mesurado self-restrained, well-guarded.
metalm metal.
metálico metallic.
metert put; engage, occupy (a person); r get, get one's self (into a place), take to, go to; —— fuego push things.
metidillod of ptc ofmeter.
metódico methodical.
métodom method, (practical) system.
metrallaf case-shot, canister.
métrico metrical.
metrom meter.
mezclart mix, mingle; r mix,
meddle, mix one's self up.
mezquino scanty, diminutive.
mi my.
mí me w. prep..
micom (long-tailed) monkey.
microscopiom microscope.
miedom fear (a of; as mere emotion).
miedosillo a little fearful.
miembrom member, limb.
mientras while, so long as; —— más the more the.
migaf crumb; hacer buenas—— sc
hit it off well together.
milm or adj thousand.
milagrom (hacer work) miracle.
miliciaf soldiership; soldiery.
militar military, of the military; m army man, soldier.
militarismom militarism.
militarotem great man in uniform.
millónm million.
mimart spoil (child), pet, pamper.
mimom petting, fondling, coddling; slick ways.
minaf mine.
minero mining, of mining.
ministeriom ministry; department (of central government).
ministrom minister (of state; or = servant).
minuciosidadf (instance of) carefulness in little things.
minucioso detailed.
minutillom little minute, just a minute.
minutom minute.
mío my, mine, of mine.
miraf aim.
miradaf look, gaze, glance.
mirari look; t look at, look upon, look to, look and see; bear in mind, consider; imperative see, look out, look here; m way of looking; —— bien take good care; —— por look out for.
mismo same, very; himself etc. (intensive); also intensifying reflexive or forming withsíthe noun self; un—— the same, a single; el—— de siempre (Caballuco) the same I always was; lo—— que the same as, as good as, equally ... and, and ... alike, as much as if; por lo—— que by the very fact that, for the very reason that; así—— exactly so, just that; ahora—— this very minute, right now; —ísimo very ... himself.
motivom motive, reason (para, de, for; para que,
por que, why), grounds; con—— on account.
movedizo movable, shifting.
movert move.
movimientom movement, motion.
'mozalbetem. d. demozo'A..
mozo lad, young man.
muchacho boy.
muchedumbref multitude.
mucho much, a great deal of, a lot of, a great matter; often
tr. great (w. abstract nouns); full form ofmuy,
used when not preceding adj. etc.; pl many; lo—— que le
quiero the great affection which I have for him.
mudanzaf change.
mudart change (de one's).
mudo dumb.
mueblem piece of furniture, article, pl furniture.
murmuraciónf backbiting, personality (against the absent),
criticism.
murmurari or t murmur.
muro wall.
museom museum.
músicaf music.
mustio dreary, forlorn; wilted.
mutuo mutual; adv.—mente.
muyshortened form ofmucho, used before adj. or
adv. or their eqivalents, very, very much, very well; weaker than
the sup., which forms a climax after it, 160 24.
nácarm mother-of-pearl.
nacarado pearly.
naceri be born, take its rise, spring up.
naciónf nation.
nacional national.
nacionalidadf nationality.
nada nothing, not a bit, not at all, no; enough said, well; w.
neg. etc. anything; f nothingness, a nothing; —— de
none of, no.
nadiem nobody; w. neg. anybody.
Nápolesf Naples.
naranjaf orange.
naranjero orange man.
narigudo big-nosed.
narizf nose.
narraciónf narration.
narrart narrate, relate.
nativo inborn, innate.
natura(Latinizing word) f nature.
natural natural, adv.—mente; m nature,
temperament, the way one is made.
palabraf word, words, speech; tomar la—— take the
floor, put in one's word, speak; en buenas—— s in plain terms.
palabrejaf outlandish word, free and easy word.
palabrillaf little word, half-word, bit of word.
palabrotaf big word, fine word.
palaciom palace.
palcom box (at theater).
paleontologíaf paleontology.
palideceri pale, turn pale.
palidezf paleness.
pálido pale.
palillom (d ofpalo) (wooden) toothpick.
palizaf cudgeling, caning.
palmaf palm.
palmadaf slap (friendly).
palmaditaf little slap.
palom stick; —— smetonymically clubs, blows,
rows, a cudgeling.
palomaf pigeon, dove.
palomarm dovecote, pigeon-house.
palpitante palpitating, quivering.
palpitari palpitate, throb.
palurdo rustic, clown, yokel.
panm bread, loaf.
panenteísmom panentheism (Krause's mixture of pantheism with
theism).
paneraf granary.
panoramam panorama.
pantalónm mostly pl pantaloons.
pantallaf shade, screen.
panteísmom pantheism.
panteísta pantheist.
pañom cloth.
pañuelom handkerchief.
papám papa, father.
papelm paper; part (rôle).
papelillom little paper; (druggist's) powder.
papeluchom yellow journal.
parm pair, couple (of things); un—— a couple,
(Germanism?) a few.
para for, toward; to (not of place); something for, enough
for; —— que in order that, that, to, so as to; —— eso
está that's what ... is for; no es—— tanto it doesn't amount
to so much as all that; acá—— entre los dos just between you and me.
paraísom paradise.
parajem place.
parari halt, hold on, come to a stop; (alsoir
a—— ) bring up; (finally) come to; —do standing, in a position.
parcial partial; partisan.
pardo (dark brownish) gray (color of a bear, A.).
pareceri appear, seem (que that, as if); (properly
refl) be like; m view of the case (esp. as to what should
be done); —ido similar; qué te parece what do you think (of,
nominative); ¿no te parece? don't you think so? don't you
think I had better? me parece ver I seem to myself to see;
al—— apparently.
paredf wall (not military).
paredónm augm ofpared.
parejaf pair (of persons or things).
parentescom relationship.
paréntesism parenthesis, pair of parenthesis marks;
entre—— in parentheses, by the way.
parlero loquacious, talkative.
Parnasom Parnassus.
parraf (grape-)vine (trained).
parsimonioso parsimonious.
partef part; place, quarter, hand,-where (e.g.en
otra—— elsewhere, somewhere else), side; por mi—— for my
part, on my part; meterse en buena—— (ironically) get into
the wrong box, come to the wrong door; m despatch.
partidom party; advantage, benefit; judicial district;
sacar—— de make anything out of.
partirt part, divide, split, share; N 144 10,
N 150 22; i start; leave.
pasajem passage.
pasajero passing, passer-by.
pasart or i pass, pass on, pass by; happen; cross one's
mind; be more (de than); have enough to live on; undergo;
(Gall.?) take a trip; m livelihood; —do past; se
le pasa he gets over it; pasa aquí (Gall.?) come this
way; —— por allá go over, come over.
pegart (1) stick on, fasten on; —— fuego set fire; —— la hebra get one's needleful started, get started; —— los ojos get a wink of sleep; (2) beat; strike (a blow), fire (a shot), etc. according to context.
peinart comb; r do up one's hair.
pelagatosm mudlark ('poor and contemptible man' A.).
pelart cut the hair of, pull out the hair from, shave; pluck (a bird); que se las pela with all one's might, like mad; —do bald, bare (treeless, featherless, etc.).
peldañom step (of stairway).
peleaf fray.
peleari combat, fight.
peliagudo fine-haired; c difficult, awkward, delicate.
peligrari be in peril.
peligrom (haber be in) danger, peril.
peligroso risky, perilous.
pelillom trifling annoyance; pararse en—— s boggle
over trifles, stick at trifles.
pelmazom slow-coach, dawdler.
pelom hair; nap (of cloth); —— malo down (of birds);
tocar el (A.al) —— de la ropa touch a hair of
one's head, do any injury at all to; —— s y señales details.
pelotaf ball (e.g. for play).
pellejom skin.
pellizcart pinch.
pellizcom pinch.
penaf penalty, grief, pain, pains, difficulty; valer
la—— be worth while, pay; no vale la—— don't mention it
(N 67 6), isn't worth mentioning.
pendiente hanging (de from, by).
péndulom pendulum.
penetrante penetrating.
penetrart or i penetrate, make one's way in, imbue.
penitenciaf repentance, penitence, penance; hacer——
con mí take dinner, such as it is, with me; nearly = take pot-luck.
perturbart disturb, unsettle, embroil, throw into disorder.
perversidadf perversity.
pervertirt pervert.
pesaf weight.
pesadumbref weight; trouble, displeasure.
pesart or i weigh, be heavy, be painful; m regret,
grief; a—— in spite, in despite; —do heavy; disagreeable.
pescaf fishing.
pescart catch (fish).
pescuezom (A. esp. back of) neck (esp. as part of
looks; more familiar thancuello; 16 28, 93 23,
the lady gets a more classic word than the gentleman); cortar
el—— cut off the head.
pesetaf peseta (= French franc, nearly 20 cents).
pesom weight.
pestañeari one's eyelashes quiver.
pestilenciaf pestilence, pest.
petacaf cigar-case.
pétreo stony.
petróleom petroleum.
pezm fish.
piadoso pious.
pianom piano.
picadillom timbale; hacer—— a make into mince-meat,
make hash of.
picante pungent.
picaportem latch.
picart or i prick (slightly), sting, bite, be hot, spur; put
(spurs to).
picom beak, bill; pick; peak; odd (i.e. odd units in
excess of a round number, as in '200 and odd'); c mouth;
—— de oro 'persona qui habla bien' A.; not personal at165 32.
picotazom peck.
pideseepedir.
piem foot; bottom; leg (of furniture etc.); en——
on his feet; a cuatro—— s on all fours; al—— de la letra
literally; ponerse sobre un—— (A.andar en un——,
andar en un—— como grulla (crane), estar en un—— ) put one's
best foot foremost, bestir one's self, be up and doing.
piedadf piety; pity (de on).
piedraf stone.
piedrecilla, piedrecita, f little stone.
pielf skin, hide; de la—— del miedo just made of
fear (A.de la—— del diablo a limb of Satan).
[piensom obs thought]; ni por—— not a bit, not in
the least.
piernafleg.
piezaf piece (not often in sense ofpedazo,
fragment, scrap), room; buena—— rogue, fine thing.
pilaf basin (large, of stone etc.); font; (galvanic) cell.
plagaf plague (not as disease), calamity, infestation
(A. 1, national 'calamidad grande'; 2, personal; ... 4, fig.
any trouble; 5, 'abundance of a harmful thing—said also of things not
harmful').
planm plan.
planetario planetary.
plano flat, plane; de—— plainly, outright; (of
judgment) summarily, off-hand.
plantaf plant.
plantart set out; c put ('against one's will'
A.); r c get (to a place, with speed); plant one's self
('de pie firme' A.).
poco little (not much); un-; pl few; vulgarism forno—— , cf.en mi vida; un—— a little, somewhat,
rather; —— a—— little by little, gradually, go slow; tener
en—— think little of, put a low value on.
podaf pruning.
podert can, be able, may; r can be done; m
power; no—— con cannot do anything with, cannot keep under;
puede (que) maybe, possibly; como pueda as best he may.
poderoso powerful.
podredumbref decay, rottenness.
podrir, pudrir,both forms of inf. equally good, rot, decay,
molder.
poesíaf poetry.
poetam poet.
poético poetic, poetical.
polígonom polygon.
polillaf moth.
políticaf politics, policy.
político political; politician;-in-law.
politiquejo rascal of a politician.
polvom (hacer reduce to, grind to) dust, powder.
pólvoraf gunpowder.
polvoriento, polvoroso, dusty.
pollom chicken.
pomadaf pomade, pomatum.
pompaf pomp.
pomposo pompous.
ponderaciónf panegyric, laudation.
ponderart magnify, extol, make much of.
ponert put, place, set (about, at, a), lay, put on,
put in, set up; give (a name); make (w. adj. etc.); (not in
A.) drop (as in drop me a line); r become, turn (w.
adj. etc., not noun), get; go (to, at, a); —— cariño a
take a fancy to, be taken with; cómo te han puesto what a figure
they have made of you; puesto (of hat etc.) on; se ponía de
este modo he went like this; —se en su penumbra assume its
penumbra; —se en camino,—se en marcha, set out, be off.
poniente setting (sun).
popular popular.
popularidadf popularity.
poquitod ofpoco; un—— a little bit, just a
little, the least bit; —— a cosa nothing much, no great shakes.
por by, for, because of, for—— 's sake, out of (as motive),
through, in the course of, on, over, at; before adv. of place untr.
or on
the etc.; —— qué why; —— lo cual wherefore;
—— eso that is why; —— sí of one's self; ir—— la
esquina go round the corner; —— momentos moment by moment;
—— las noches nights; —— poco más a little more and they
would have; —— ... que however; existentes y—— existir
in existence or destined to exist.
porcelanaf china.
porciónf portion, allowance, lot.
pormenorm detail.
porque because, for; that, to the end that; porqué = por qué
(A.por qué).
primorm skill, masterliness; fine work, masterpiece.
primoroso neat, elegant, graceful, fine.
principal chief, principal (more absolute than the Eng. words,
hence admits comparison), main, eminent; adv.—mente.
príncipem prince.
principiari begin, start (a to).
principiom start, element, principle.
prisaf haste, hurry; de——, a——, in haste, at
speed, usuallydeunless an adj. intervenes.
prisiónf prison; arrest.
prismático prismatic.
privado private.
privart deprive.
privilegiom privilege.
[prom] pro y contra pro and con, affirmative and
negative; tiene su pro y su contra there are two sides to it.
proaf prow, bow; poner la—— a aim at (thing); make
a dead set at, set one's self against (person).
probabilidadf probability.
probable probable.
probart prove; try; i work, agree (a with).
problemam problem.
procaz impudent.
procedenciaf provenance, source.
procedente resulting.
procederi proceed; be a product; m course, behavior.
procesiónf (esp. religious) procession.
procónsulm proconsul.
procuradorm attorney.
procurart try.
prodigiom prodigy, marvel.
prodigioso prodigious, marvelous, extraordinary.
producirt produce, cause.
profanart profane.
profano profane.
proferirt utter.
profesart profess; cherish, entertain, bear.
profesiónf profession.
profetam prophet.
profundo deep, profound, abysmal; in generalprofundois such as extends far down, hondosuch as is located far
down.
progresista progressist, progressive.
progresom progress.
prohibirt prohibit, forbid.
prójimom neighbor (in ethics).
prolijo prolix, verbose, lengthy.
promesaf promise.
prometert promise.
promotor promoter; —— fiscal state's attorney.
prontitudf promptness.
pronto quick, quickly, soon, fast; de—— off-hand, all at once.
pronunciart pronounce, utter.
propagart propagate, preach.
propenderi have the propensity, be prone.
propensiónf propensity, proneness.
propicio propitious, favorable.
propiedadf property, ownership.
propietario owner, proprietor, land-owner.
propio own, of one's own; proper, appropriate, peculiar, belonging
(de to), inherent (de in); the part (de of); fit;
m the city's property (of real estate).
proponert propose; r make up one's mind, undertake.
proporciónf proportion (de to).
proporcionart provide with, furnish.
proposiciónf proposal, proposition.
propósitom intention, (hacer form the) purpose;
a—— suitable, adapted; a—— de speaking of.
prorrumpiri break out.
prosaico prosaic.
prosapiaf stock, ancestry.
proscribirt proscribe.
proseguiri go on.
protecciónf protection, patronage, favor.
protegert protect, give one's patronage to, take under one's
protection, countenance; —ido protégé.
protejerseeproteger.
protestante Protestant.
protestari protest.
provechom profit; ser de—— do (any) good.
provechoso of advantage.
proveniri come (from a source).
providencial providential.
provinciaf province; de—— provincial.
provinciano provincial.
provocart provoke.
provocativo provocative, challenging.
próximo next, close.
proyecciónf projection.
proyectart project, cast, trace; plan.
proyectilm projectile.
proyectom project, plan, scheme.
prudenciaf prudence.
prudente prudent.
pruebaf proof; sample.
psicólogo psychologist.
publicart publish.
publicidadf publicity.
público public; adv.—mente; m (salir al
come before the) public; de—— publicly.
pucherom (pitcher-handled, usually earthenware) cooking-pot,
bean-pot; whimper.
pudeseepoder.
púdico modest, chaste.
pudorm modesty (of sex).
pudrirseepodrir.
pueblom city, town, place; small town, small place; populace;
people.
puntom (en at) point (mathematical point, dot, etc.);
period (poner ... en put ... to); moment; al—— right off,
instantly; a—— que just as, just when, at the same moment as;
a—— de on the point of; a—— fijo to a dot; por
—— (not in A.) this minute.
puntual punctual; adv.—mente.
punzante pricking, stinging, irritant.
punzart prick, pierce.
puñetazom blow with one's fist.
puñom fist.
pupilo ward.
pupitrem desk (to set on table).
purezaf purity.
puro pure; sheer, mere, bare.
puseseeponer.
querel pr that, who, which; often introduces clause
equivalent to Eng. ptc.; conj that, the fact that, than, as, for,
since, in such
fashion that; and (e.g. inroe—— roe, A.
'equivalent to y más'); sometimes untr., esp. directly afternoor an oath or before direct quotation;lo——
what, w. subjunctive whatever; pase lo—— pase happen what
may; antes de lo—— pensé sooner than I thought (expected to);
hay glorias—— cantar there are glories to sing of; dar——
hablar give something to talk of, give anything to talk of; y eso
—— and that when; —— tienes you do have; qué what,
what a, w. adj. or adv. how; qué de how many, what a lot of;
¿qué tal? what's the word; a qué why (to what purpose);
por qué why (for what reason), why is it that; qué —— ni
——, qué —— ni qué niño muerto (other words may be substituted
forniño muerto), —— fiddlesticks, don't talk of ——...
quebraderom breaker; —— de cabeza quandary, bother.
quebrantart break.
quebrart break; i go bankrupt; —do bankrupt.
quedari remain, stay, be left, stand, be; haberse—do
en have come down to; —se con retain, be left with; me
queda I am left with; me—— é dormida I got to sleep.
quedo quiet; softly, cautiously; adv.—mente.
quehacerm affair, concern, thing one has to attend to, small
duty.
quejaf (dar make) complaint.
quejarr complain.
quejidom complaint, plaint.
quejumbroso querulous.
quemart burn.
querencioso attached to one spot (properly of wild beasts),
home-crazy; perhaps (not in A.) set in one's ways.
querert wish, will, want to, mean to, try to, be willing;
love, be fond of, like; will have; —~ido dear (para to),
beloved; quiero que maten I want ... killed; no—— nada con
not want anything to do with; quieraafter rel. any ... ever;
quiera queafter rel. = ever as suffix, e.g.donde
quiera que wherever; Dios quiera God grant; si Dios quiereliterally translates the very common Arabic in sha 'll[-a]h; lo
que se quiera what may, what you will.
quien who, he who, one who, the one who; o—— sea or
whoever it may be.
quieroseequerer.
quijotadaf quixotism (not collectively).
quimeraf chimera.
quincalleriaf notion-shop, notion-counter, N 60 32.
quince fifteen; —— días a fortnight.
quinquém Argand lamp, student lamp.
quintaf conscription.
Quintilianom Quintilian.
quitart take off, take away, remove, get out.
quizá, quizás, maybe, possibly.
rabiaf madness (of dog); fig. rage.
rabiari rage.
rabillom (d ofrabo tail) bob-tail, tag;
(not in A.) corner-stroke (i.e. serif).
ramom twig, spray, nosegay; Domingo de R—— s Palm
Sunday.
rancio antique, time-worn.
rapart shave.
rapaz stripling.
rapidezf swiftness.
rápido swift, rapid; adv.—mente.
rarezaf rarity; strange action.
raro rare; unusual; odd.
rascart scratch.
rasgart tear; —do large (window, eye, mouth).
rasgom line (drawn).
rasgueart strum, stroke (A. 'play a guitar or other
instrument by grazing several strings at once with the tips of the fingers').
rasguñom scratch.
ratitom little while.
ratom while, space (of time), time, spell; a—— s
from time to time.
rayaf line (mark).
rayom ray; lightning, lightning-flash.
razaf race.
razónf reason, argument; good grounds; pl statements,
words; tener—— be (mucha quite) in the right; carecer
de—— be irrational, be in an irrational position, be in the wrong.
razonable rational.
razonamientom reasoning.
real (1) royal; camino—— highway; el R—— cf.55 21; m real (anciently 14 cents,
modernly 5 cents); (2) real; adv.—mente.
realidadf reality.
realizable realizable.
realizart realize; accomplish, achieve.
reanimart reanimate, revive.
rebanart slice.
rebelarr rebel.
rebeldíaf insurgency.
recadom message; present.
recaeri relapse; fall (en, sobre, to, upon;
sobreof blame etc.).
sabert know (as fact), know how; come to know; can, have the
ability; m knowledge, learning; sepa usted let me tell you;
no sé qué something or other, some ... or other (butyo no
sé quién I do not know who); no sé por qué for some reason or other.
se himself, herself, itself, themselves; as acc., forms refl.
verbs w. sense of Eng. i. or passive (less often of active t.), also in
reciprocal sense or in sense of possibility, aslo reduzco a
esto I reduce it to this, se reduce a esto it reduces to this,
verse be seen, be to be seen, be visible, see each other, one sees,
asustarse get scared; hoy no se trabaja no working to-day;
also used impersonally asse me olvida I forget or asse renuncia al auxilio (note thea) the aid is
renounced; as dat. often untr.; w. intr. verbs the refl. sense is
commonly 'not felt except in an extremely evanescent and obscure way'
(Bello), but may be recognized as suggesting spontaneity or vigor (id.).
séseesaber.
seaseeser.
secaf drought.
secart dry.
seco dry; gruff; (of blows) sharp (A. 'strong, quick, and not
loud'); adv.—mente.
secretaríaf secretaryship, office of the secretary.
secretario secretary.
secreto secret; m secret, secrecy.
sectaf sect.
secuestrart treat as a prisoner.
secundario secondary.
sedf thirst.
sedef see.
seducirt seduce, beguile.
seductor seductive, seducing, seducer.
seguidaf sequence; en—— next, at once.
seguirt follow, go on with; i go on, keep on
(por in); —do consecutive, successive, running.
según according to, in accordance with, as is; as; it seems to; to
judge from; (also—— y conforme) that depends; —— está
de he is so.
sentart seat; lay on; i w. dat. become; r sit
down, sit.
sentenciaf dictum, maxim, sentence (in law, not in grammar)
decision.
sentencioso sententious; adv.—mente.
sentidom sense, senses, purport; (en to) effect.
sentimental sentimental.
sentimentalismom sentimentalism.
sentimientom sentiment, feeling.
sentirt feel, perceive, hear; be sorry (for, acc.),
regret; tanto—— feeling so much (lit. so much feeling,
taking feeling as strictly verbal noun and not as an abstract
which has become independent of the verb).
señaf sign, signal, countersign.
señalf mark, token; signal (to do a thing).
señalart mark; point to, point out.
señor lord, gentleman, Mr., sir, master; before other titles,
nouns of kinship, etc., untr., but expressing respect;—— mio sir.
señorito young gentleman, Mr., Master.
sepa see saber.
separaciónf separation.
separart part, separate.
sepulcrom tomb; de—— tomb-like.
sepulturaf burial, burial-place, grave.
sequíaf drought; (not in A.) droughtiness.
seri be (permanently, in essence); auxiliary of passive;
m being, creature; es que the fact is, the thing is, or
untr.; lo que es as to; ¿no es esto? ¿no es eso? isn't
that so? didn't you? won't he? etc.; cf.él;—— de become of.
seráfico seraphic.
serenart calm down.
serenidadf serenity, equanimity.
sereno serene; m night watchman.
serief series.
seriedadf seriousness.
serio serious, grave.
sermónm sermon.
sermoncillom sermonette; loosely, palaver.
sermoneart lecture.
serviciom service; de—— on duty, in waiting, in use.
servirt serve (de for, as); be good (be serviceable;
para for); para—— a usted at your service.
sesom (good) sense; brain, pl brains.
sesudo sensible.
severidadf severity.
severo severe, rigorous; adv.—mente.
Sevillaf Seville.
sexagenario sixty years old.
sexom sex.
si if; why w. comma in Eng. ('to give emphasis or energy,' A.;
introducing the ground of an implied assertion, Bello); now,
unaccented; —— no if not, unless, else (N 64 1);
un—— es no es a bit, a trifle.
sípr seese; adv yes; indeed; emphasizes
positive statement in antithesis tono; (also—— que) = emphatic auxiliary do, or emphasis on other
auxiliary in Eng.; afterque it is, I do, it is so, etc.;
—— que lo es it is, it is that (accent 'is'); un
día—— y otro no every other day.
sibarita Sybarite, sybarite.
siembraf sowing, planting.
siempre always, ever, still, right along; —— que whenever,
provided that; lo de—— the same old story.
sienf temple.
siendoseeser.
sienteseesentir.
sierraf saw; (jagged) mountain-range.
siete seven; guerra de los—— años seven-year war, N 125 19, not the Seven Years' War.
sin without;-less (e.g.—— defensa defenseless);
w. inf. un-w. adj. or ptc. (e.g.—— poder unable,
—— ser oído unheard); —— que vieran without their seeing.
sinceridadf sincerity.
sincero sincere.
singular peculiar, especial, rare, extraordinary.
singularidadf peculiarity, oddity, thing out of the common
track.
siniestro left (hand); sinister.
sinoconnecting words except, unless, but; anything but,
anybody but (—— a to anything but, to anybody but); other than;
connecting clauses but after neg.; no parece—— que
it seems for all the world as if.
sintetizart synthesize (for Galdos' use cf.
resumir summarize).
síntomam symptom.
siquiera at least; w. neg. even.
sirenaf Siren.
sirtef Syrtis (sandbanks of African coast; Acts xxvii, 17).
sirveseeservir.
sirviente (household) servant, domestic.
sistemam system, method.
sistemático systematic.
sitiom place, spot, locality.
situaciónf situation, position; state.
situado (ptc ofsituar) situated.
som c you ... thing.
soberbiaf arrogance, conceit, asperity.
soberbio conceited; furious, wild, mad, all worked up; (of
horse) spirited.
suyo his etc., his etc. own; yours; hacer de
las—— as be up to their tricks, N 7 16.
tabernaf bar-room, saloon.
Tácitom Tacitus.
taciturno taciturn, uncommunicative.
tachonart stud.
tafetánm taffeta.
tahalím shoulder-belt.
tal such; any such; such and such a; that; un—— Mateo one
Mateo; —— cual once in a while a; con—— que, con—— de
que, so long as (in sense of proviso).
talantem will, pleasure, air, appearance, style; de
mal—— sourly, unwillingly, in a bad humor, with a displeased air,
testily.
talentazom augm oftalento.
talentom talent.
talónm heel; check (in coupon form, e.g. for baggage).
tallem figure, make.
también also, too.
tampoco as little, no more, neither, not ... either, not that
(etc.) either; w. neg. either; ni—— nor yet, or yet.
tan so, as; in loose translation such; as much of a, so much
of a; —— sólo solely; la idea—— sólo the bare idea;
qué ...—— fuerte what a strong, what a mighty; —— ...
como equally ... and; siempre—— as ... as ever.
tanteart take the measure of, sound; i (not in A.)
feel one's way.
tanticom little bit.
tanto so much, as much, as much of; so many a; in loose
translation such, so; pl so many, as many; un—— a bit,
rather, to some degree; en——, entre——, meanwhile; al
—— posted, informed (de about); por lo——
consequently; —— así 'so much as that' (Knapp),
the least bit.
tañert play (musical instrument).
tapaf flap, lid.
tapart cover up, stop up, stop.
taparrabom breech-clout.
tapetem (table-)cloth.
tapiaf tapia (1, block of earth made in a mold as part of a
wall; 2, wall of such construction), mud wall (cased with brick 212 29
tapiart wall up.
tapujart muffle, disguise.
tapujom muffling, disguise, blind, dissimulation.
tarambana rattle-head.
tararearm humming (of a tune).
tardanzaf delay.
tardari delay, linger, lose time, be late, be long in coming
etc..
tardef afternoon, evening; adv late; too late;
buenas—— ~s good afternoon.
tenebrariom tenebrarium ('hearse' for candles at tenebrae).
tenebroso murky, darksome.
tenert have; hold, keep; hold in; there is ... for;
tengo is the matter with me; aquí tienes here is (more
lit. here is for you, as if 'ethical dative'); qué tiene de
particular what is there special about it; —— hambreetc. be hungry etc.; —— dos años be two years old;
—— la culpa be to blame, be responsible; —— por regard as,
think; —— para have enough for, or supply occupation, a
supply, etc.; in—— paraw. inf. often supply
'the' in Eng.; —— quew. inf. have to, have ... to,
have something to, have things to; no—— las todas consigo not be
at ease in one's mind (forlascf.N 7 16).
todo all, every, the whole of; altogether; m anything,
everything (often w. untr.lo, N 32 17), pl
everybody, all; —— s los días every day; —— lo que quieras
as much as you please; de—— all sorts; no del—— not
altogether, not quite; en—— y por—— to the utmost.
togaf toga; magisterial gown.
toleranciaf tolerance.
tolerart tolerate, stand.
tomaf taking, capture.
tomart take, take on; toma there, well.
tomom volume.
tonom pitch, key; tone; buen—— good breeding,
style; darse—— make one's self important.
tonteríaf (piece of) silliness, silly thing.
tonto silly, stupid, fool, blockhead.
topari fall in with, come across, hit against (con).
traert bring, carry; give (pain etc., w. ptc. corresponding to Eng object noun); —— entre manos have in hand.
tráficom traffic.
tragaluzm light (properly small window high up in the wall, or else skylight).
tragart swallow.
tragediaf tragedy.
traginero (A.trajinero) carrier, teamster.
tragom draft.
traiciónf (hacer commit) treason; a—— by foul play, sneakingly, underhandedly.
traidor traitor; theatrical villain.
traigoseetraer.
traillaf leash, couple, pack.
trajem costume.
trampaf pitfall; trapdoor; 'caer en la—— fig c = caer en el lazo' A.; se lleva la—— el x.c the x. fizzles out, the x. comes to nothing, the x. falls through.
trancem crisis; (trying) experience.
tranquilidadf tranquillity, quietness, quiet.
tranquilizart calm down, set at ease.
tranquilo tranquil, calm, at ease; adv.—mente.
transcurriri pass (of time).
transeunte transient, passer-by.
transformart transform.
transladart transfer.
transmitirt transmit.
transparentem shade.
transportart transport.
Trapisondaf Trebizond.
trapom rag, (piece of refuse) cloth.
tras, tras de, behind, after, back of.
trasbordart tranship, i change cars.
trasero hind, hinder, back.
trasparenciaf transparency.
traspasart run through, strike through; overpass, go beyond.
trasplantart transplant.
trasquilaf (sheep-)shearing.
trasquilari shear (the sheep).
trastazom blow ('porrazo' A.).
trastiendaf back shop; long-headedness.
trastom piece of furniture (esp. when it becomes rubbish), utensil; pl implements; (a gentleman's ordinary) weapons.
trastornart upset, turn.
tratadom treaty; treatise, discussion.
tratart treat; associate with (acc.; or i, not r according to A., w. con), be acquainted with; i endeavor (de); speak (of); r im it is a question, it is about (de).
tratom intercourse, manner, manners.
travesuraf (piece of) naughtiness, mischievousness ('with skill and ingenuity,' A.).
unirt unite, bring together; —se a join, join with.
universidadf university.
universitario university, of the university.
un[o] a; one; N 153 15, N 46 3; pl some, a few, a lot
of, a set of, a pair of, or untr.; —— y otro both, the two;
—— día y otro day by day; el—— ... el otro,—— s ...
otros, each other; some ... others; el—— o (neg.ni) el otro either one; a la-a at one (o'clock).
uñaf finger-nail; claw; —— y carne hand and glove;
hence—— y carne de hand in glove with.
urbanidadf urbanity, civility.
urbano urban, city; urbane, polite, adv.—mente.
urbsL f city.
urbsaugustanus-a-um, urbsaugustensis-e, impromptu L
Urbaugustan.
urgente urgent, urgently important.
urnaf urn, vase.
usart use, customarily use.
usom use.
usted you.
usual ordinary.
usuraf usury.
útil useful.
utilizart utilize, make use of.
utopiaf a Utopia.
vaseeir.
vacaf cow.
vacilari waver.
vacío empty; m empty space, void.
vadeart ford.
vagabundo roving, wandering, vagabond.
vagari wander.
vago vagrant, vague; loafer; adv.—mente.
vaguedadf vagueness, indefiniteness.
Valdefloresm Bloomingdale.
valentíaf prowess; bravado.
valentón roisterer, bully, fighting man.
valert or i be worth, amount to, avail, import, be of
importance, carry weight; be good (para for); r employ
(de), make use; m worth, importance; —— más be
better; más vale better; de qué vale what good does ... do,
(of) what good is; ni cosa que lo valga nor anything of the kind;
válgame Dios bless me; de tan poco—— who amounts to so little.
vencert overcome, vanquish; i win, be successful; (of
time) be up, come to an end; r repress one's self; —ido due,
that has fallen due.
vendert sell.
Veneciaf Venice.
venerable venerable.
veneraciónf (en held in) veneration.
venerando reverend, entitled to veneration.
venerart revere.
vengaseevenir.
venganzaf revenge.
vengart revenge; r take revenge (de on).
vengativo revengeful, vindictive.
venidaf coming.
veniri come; be ... as one comes; —— mal a be a bad
thing for; venga, vengan, out with.
ventajoso advantageous.
ventanaf window.
ventilart ventilate.
vert see (dew. inf. about), look at; r
find one's self, be, see also underse; (bien, mal)
visto (well, ill) thought of; por lo visto apparently; a
—— let us see; vamos a—— let's have it; tener que——
con have to do with; —se con pick a crow with; ya se ve
of course.
verasf pl (de in) earnest; de—— seriously.
verbosidadf verbosity.
verdadf truth; es—— it is true (in assent);
¿no es——? isn't that so? won't you, etc.; ¿——?
don't I, haven't you, isn't he, etc..
verdadero true, real, genuine; adv.—mente.
verde green.
verdegueari show green, be tinged with green.
verdor greenness.
verdoso greenish.
verdugom executioner.
veredaf footpath.
vergelm (esp. pleasant) garden.
vergonzoso shameful, ignominious.
vergüenzaf shame, sense of shame.
verídico truth-telling, truthful.
verosímil plausible, credible.
versiónf version.
versom line (of poetry), verse.
vestidom dress, clothing.
vestirt dress; dress in; i dress, be dressed.
vetusto ancient.
vezf time (as 'three times,' not as 'long time');
una—— once; de una—— all at once, once for all; unas
veces in some cases; alguna—— now and then, once or twice,
ever; otra—— again; pocas veces seldom, not much; cada
—— más more and more; tal—— perhaps (climax afterquizás103 28, 104 1); en—— de instead of; hacer
las veces de take the place of, serve instead of.
vidaf life; en mi (etc.) —— sometimes never in the world.
videnciaf (not in A.) power of sight.
vidrieraf the glass (of a window or door); glass door
etc..
vidriero (only withpuerta) glass, glazed.
vidriom glass.
viejo old; old man.
vieneseevenir.
vientom wind.
vientrem belly, stomach, abdomen.
vigilanciaf vigilance.
vigilari watch, keep watch (at night).
vigorm vigor.
vigoroso vigorous.
vil vile, base.
villaf town (e.g. Madrid).
villaníaf act of baseness, villainy.
villano commoner, plebeian; boor.
villorriom little cluster of houses.
vinagrem vinegar.
vinom wine.
vinoso crapulous, boozy.
viñaf vineyard.
violaciónf violation; as less direct term for rape now
represented in American newspapers by criminal assault.
violenciaf violence (de obra in act), violence to
one's self.
violentart do violence to.
violento violent; adv.—mente.
vireinatom viceroyalty.
virgen virgin (word perhaps even more completely appropriated to
religious and fig. uses than in Eng.).
virgiliano Vergilian.
Virgiliom Vergil.
virilidadf manhood.
virtudf virtue.
virtuoso virtuous, possessed of virtue(s), potent; (m in Italian,
Eng., etc.; not in A.) virtuoso; this sense as adj.—ísimo
superlative in virtuosity, of supreme virtuosity.
vistaf (de by) sight, view (often tr. eyes);
hearing, trial; a la—— in sight, before one, under one's eyes.
vistoptc ofver.
vital of life, vital.
vitisL acc pl grapevines.
vituperart abuse.
vituperiom abusiveness, indignity.
viudezf widowhood.
viudo widower.
vivaracho vivacious, rollicking.
vivezaf liveliness.
viviendaf dwelling, abode, house.
viviente living; living soul.
viviri live (de on; con by, with); -a,-an,
que-a, long live, hurrah for.
vivo living, alive, lively, brisk, quick, strenuous, keen;
adv.—mente.
vocablom word, term.
vociferart vociferate.
volante flying.
volari fly, be on the wing; echar besos—dos throw
kisses, blow kisses.
volcánm volcano.
volcánico volcanic.
volcart upset.
voluble circling, gyrating, ever-turning.
voluntadf will, volition.
volvert or i turn; go back, come back; turn to; come to,
recover one's senses; —— aw. inf. again, be going to
again; que no se vuelva a hablar that no more be said; ——
por defend, befriend, champion, stand up for, uphold; —— loco
drive crazy, r go crazy; vuelto return (mail).
voraz voracious; adv.—mente.
votom vow, invocation, execration.
vozf voice.
vuecenciaf your excellency; mucha—— tr. w.
quotation marks between the two words.
vuelom flight (of birds etc.; not of fugitives except
metaphorically).
vueltaf turn, return; dar—— s go back and forth
(A. 'looking for a thing without finding it'; varias several
times), go round and round, turn over and over, shilly-shally over; ——
a mañana,—— con mañana, to-morrow to-morrow tomorrow! dando una
—— por taking a roundabout course through; por más—— s que le
des twist and turn it as you will; no hay que darle—— s there's
no use talking.
vuelveseevolver.
Vulcanom Vulcan.
vulgar ordinary, popular; adv.—mente.
vulgaridadf commonplace.
wagón(A.vagón; A. does not acknowledge
was a letter of the modern Spanish alphabet) m (railway) car.
wals (A.vals) m waltz.
y and; omission of the words which should precede is commonly a
sign of exclamatory language.
ya already, now (in antithesis to past or future;
ahorasimply marks the present in itself; for form of verb cf.N 169 13), right away, in good time, sometimes untr.; oh well;
sure enough; —— se me figuraba I had already been fancying;
—— era tiempo it was quite time; —— puede may just;
—— que seeing that, since.
yaceri lie (often of the dead).
yelmom helmet.
yerbaseehierba.
yermo waste, desert.
yo I.
yugom yoke.
zagal (young) shepherd, horse-boy.
zagalillo little horse-boy.
zalamero blandishing, cajoling.
zampart slip out of sight, juggle away; gobble.
zánganom drone (bee).
zapatitom little shoe.
zapatom shoe.
zarzuelaf zarzuela (N 63 27), vaudeville (not in
sense of variety show).
zas'word expressing the sound of a blow or the blow itself' A.,
'and many other sounds' Knapp.
zascandilm potwalloper (A. 'contemptible,
obstreperous, troublesome man who tries to give himself standing by
meddling and offering what he cannot fulfill')..
The following text is the start section (with small changes) of the original file on which this voice book is based.
Note that when the text below refers to things like "this eBook..." it is refering to the original
Project Gutenberg file(s), not the
"product" (which calls itself a "voice book reader") which you are now using.
The Project Gutenberg eBook of Doña Perfecta
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.
Title: Doña Perfecta
Author: Benito Pérez Galdós
Annotator: Arthur Richmond Marsh
Contributor: Steven T. Byington
Release date: April 28, 2005 [eBook #15725]
Most recently updated: October 22, 2023
Language: English, Spanish
Credits: Produced by Stan Goodman, Miranda van de Heijning, Renald Levesque
and the Online Distributed Proofreading Team.
*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DOÑA PERFECTA ***
The following text is the end section (with small changes) of the original file on which this voice book is based.
Note that when the text below refers to things like "Dit eBoek..." it is refering to the original
Project Gutenberg file(s), not the
"product" (which calls itself a "voice book reader") which you are now using.
And also please note, I am not affiliated in any way with the web sites mentioned below.
*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DOÑA PERFECTA ***
Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.
Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE
THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.
Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.
1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.
1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the laws
of the country where you are located before using this eBook.
1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.
1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.
1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:
• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
within 60 days following each date on which you prepare (or are
legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
payments should be clearly marked as such and sent to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation.”
• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all
copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
works.
• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.
• You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.
1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.
1.F.
1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.
1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.
1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.
Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.
Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.
The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact
Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation
Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.
The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.
While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.
International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works
Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.
Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.
Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.
This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
